黑夜裡，馬路無端地冒出一口棺材，又忽然起火，這讓誰撞見了都有些惶恐難安。李狂藥以爲真見鬼了，心裡就想不能先膽怯了，大不了撒一泡童子尿驅邪。可王歐陽十分鎮定，看到棺材燒起來，還笑了起來。對面的人羣聽到笑聲，終於出氣了，一連喊了幾句甘肅話。除了丁細細，王歐陽和李狂藥都不太明白，只得由丁細細負責轉達。幾經交談，他們雙方纔搞明白，原來都把彼此當作鬼了。
這條馬路一邊是山，一邊是河崖，崖下有條黃河的支流。而那15個人是修路工人，他們之所以選在夜裡修路，那是因爲白天有進出的車輛，路面較窄，很難避讓，前不久有個修路工人在白天就被車碾死了。夜裡的馬路旁沒有路燈，一入夜了，車都不會開進來。今晚，修路工人在挖路基時，撬起了一口棺材，大家料想馬路下的棺材肯定沒主了，便澆了點燈油要把棺材燒掉。
火還未滅，隔着大火，李狂藥覺得這舉動有點瘋狂。就算棺材裡的死人沒有後代了，也應該把棺材放到別處，不能在馬路上就匆匆地燒掉。修路工人你一言我一語，怕李狂藥等人誤會，一起解釋了很久。據他們說，那些棺材並不少見，修路時已經發現過好幾口了，都是以前發生泥石流從路邊的山上衝下來的古棺。解放前，有人就看見過，十多口古棺從山上滾下來，有的墜在路邊，有的就衝下黃水河裡了。
王歐陽見棺材燒得正旺，便站定了解釋：“你們兩個小鬼頭，人家燒得對，我們先在這頭等一下吧。”
“燒棺材也對嗎？”丁細細迷惑地問，她和李狂藥都覺得這麼做不應該。
“你也覺得不對？”王歐陽轉臉問李狂藥，當看到李狂藥點頭了，他就撫着下巴的些許鬍渣，笑道，“修路工會有那麼笨嗎？如果裡面裝了死人，誰敢亂燒？這口棺材裡根本沒人，只有幾壇爛酒啦！”
“酒？”李狂藥和丁細細異口同聲地問。
王歐陽失望道：“李狂藥不得李狐那老頭的真傳，他不懂還情有可原，你也不懂嗎？我還以爲你老爹把你教得多好呢！”說到這裡，王歐陽故意逗了逗丁細細，接着就說：“古有葬人、葬花、葬狗、葬馬，當然就有葬酒了。”
趁着火勢正大，棺材堵住了雙方的來去之路，王歐陽就把葬酒的來由講了一遍。古往今來，不論多麼厲害的釀酒人，他們總會釀出失敗的酒。因此，每當釀酒時，他們纔會一次釀非常多，但真正釀出美酒的卻只有幾壇。一罈美酒釀出來，有的幾天、幾個月、幾年，甚至上百年。試想，懷胎才十月，釀酒卻要近百年，如果釀出壞酒來，那個人豈不是要哭死？有的釀酒人富有詩情畫意，一旦發現酒壞了，他們就會把那幾壇酒裝進棺材裡，當做葬人一樣地盛葬那些酒。
葬酒並不算稀奇，很多地方都有過發現，比如1935年紅軍在貴州三渡赤水河，途中遇到險情，也曾炸出幾口棺材。紅軍們本想把棺材又埋回去，可後來卻發現破損的棺材裡根本沒有人，只有幾個被炸爛的酒罈，棺中盡是奇怪的酒氣。
王歐陽一邊講，一邊估摸，從積石山縣城到癿藏鎮，路上有數道天險山崖，如果以前曾有大量的葬酒棺從山上脫落下來，那麼古時候積石山縣肯定有個老酒翁。因爲出現越多的葬酒棺就說明有越多的壞酒，壞酒越多，好酒也會越多。老酒翁如此愛酒，定也淡薄名利，釀出的好酒不捨得拿去換錢，最怕子孫貪財，酒早被賣去了。王歐陽嘴讒得厲害，想到可能有美酒遺留在某處，他就吞了吞口水。
李狂藥實在理解不了葬酒的情調，聽完了就答：“棺材裡的酒肯定濃度很高，這麼燒下去，不會爆炸吧？”
丁細細搖頭道：“這倒不會，棺材從山上衝下來，再好的酒罈也碎掉了，裡面不可能還有完好的酒罈，酒早就滲進泥土裡了。”
這時，他們話音剛落，起火的葬酒棺竟然砰砰地響起來，就像有人要從棺材裡跳出來一樣。李狂藥大吃一驚，心說空氣裡的確有燒出來的酒味，王前輩講的葬酒一事不會有錯。難不成，那些壞酒修煉成精了，被火燒了後會有劇烈反應。這聲響嚇壞了修路工人，王歐陽也擔心葬酒棺會爆炸，於是就把身後的兩個晚生後輩擋住。
過了一會兒，棺材被燒得斷了一塊板子，一陣濃臭的酒味散出來後，一條黑影就從棺材裡奪路而逃。因爲棺材兩邊都有人，那黑影又受了火燒的驚嚇，它慌不擇路，竟失足墜下河崖，一眨眼就跌進黃沙湯水裡，不復得見。大家愣了愣，這纔有人打起手電，想要俯視河崖下的情況，可什麼都看不到了。
李狂藥怕浪費電池，路上一直沒開手電，當看不到黑影的蹤跡了，他又把手電關起來。而修路工人只帶了油燈，誰都沒有手電，他們看不到黑影了，紛紛就先把沒燒乾淨的棺材都推下河。李狂藥不好阻止，同時也怕棺材裡還有古怪，當下就沒有多言。丁細細的甘肅話並不精通，修路工人推棺材時，講話的速度很快，她聽了半天才聽出大概來。原來，這事並不是他們頭一次見了，有一回他們也見過棺材裡衝出東西來，但誰都沒抓到它，全以爲見鬼了。
修路工人聽當地放羊老人說，以前山裡頭的癿藏鎮有個釀酒翁，一輩子都沒成親，只喜歡釀酒，可又不賣酒。有一天，老酒翁發了瘋，把埋在深窖的酒罈都挖出來，砸個稀爛，然後就在家裡上吊自殺了。傳言，老酒翁在很多地方都葬過酒，凡是挖出葬酒棺的人，最好把棺材燒掉，否則要倒大黴。修路工人很迷信，總覺得從棺材裡竄出來的東西是老酒翁變的，所以都嚇得在路邊唸經，乞求全家平安，丁細細根本聽不懂後面的那些話了。
李狂藥想跟修路工人問點話，可他們一個都不搭理他，他只好跟王歐陽和丁細細繼續往前走。王歐陽並不認爲棺材裡的是鬼，也許棺材被野獸挖空了，躲在裡面睡覺，被火燒醒了，它自然要逃。李狂藥琢磨了一陣，覺得這個解釋合情合理，他就沒再多想。可李狂藥並不知道，王歐陽表面輕描淡寫，心裡卻在嘀咕：剛纔那黑影像是有三頭六臂，哪種野獸會和哪吒一樣，棺材裡到底躲了什麼神仙？真他媽撞邪了！
他們三人一路走下去，沒再遇到稀奇古怪的事，就是有幾段路剛修過，路面很溼，一腳踩下去，鞋子全髒了。丁細細嫌髒，想要找水洗一洗，黑洞洞的天上就潑下大雨，將三個人都淋成落湯雞。李狂藥感嘆，老天故意捉弄人，不斷地給他製造麻煩。大約在雨中走了幾小時，一路上都沒有避雨的好地方，王歐陽爲免遇到泥石流，一直催着兩個後輩快走。
好不容易，半夜的時候，他們才趕到癿藏鎮，而那時鎮上的人家都關門了，燈也滅了，跟一座死鎮沒什麼區別。鎮上遺留了幾道古城牆，李狂藥想到那裡暫避時，丁細細就看見有幢房屋還沒熄燈，想要去那裡借宿。李狂藥心想，時間太晚了，現在去打攪別人不太合適。可丁細細定睛一看，那幢房子被燈光照亮的牌子上寫了“招待所”三個字，於是硬要去那邊碰碰運氣，興許招待所的人還沒睡。
幸好，招待所的人真沒睡，當看到三個人從雨中跑來，他就從廊檐下的椅子上站起來。那人負責在招待所的食堂煮麪，姓張，自稱張老頭。張老頭很少遇到投宿的人，夜裡見有人來了，便熱情地招待，還破例提供熱水給李狂藥他們衝了個澡。在浴室裡，王歐陽和丁細細沒洗出來，李狂藥就先出來了。張老頭聽李狂藥的口音，普通話裡夾了點廣東話的口音，他就問李狂藥是不是從廣東來的。
李狂藥早就覺得張老頭口音不像西北人，於是就坐在廊檐下就和張老頭隨便談了幾句。張老頭自己說，老家在中山，年輕時插隊就到西北來了，如今住在癿藏鎮已經好幾十年了。張老頭看到李狂藥他們一身狼狽，趁着王歐陽和丁細細還在各自房間的浴室裡，他就問爲什麼這麼晚還進鎮，莫非有急事？
李狂藥吹着雨風，人精神了一點，聽到張老頭問他，他就按王歐陽事先交代的那樣，編了一個進鎮收彩陶的理由。積石山縣有許多古代遺留的彩陶，大把人進來收貨，半夜有人進鎮不算太稀奇。對此，張老頭沒多疑，反而還說哪塊地下可能埋了古代彩陶，如果挖出來，那就能大賺一筆。李狂藥對挖彩陶不感興趣，想起了路上遇到的葬酒棺，他就問張老頭是否見過葬酒棺裡有東西跑出來的怪事。
哪知，張老頭一口答道：“積山石縣怪事多，我在癿藏鎮住了幾十年，也見過你說的事。那根本不是老酒翁的鬼魂，是山神啊！你要是想搞明白，可以去甘藏溝那邊的踏白古城裡瞧瞧，當地老人在那裡見過活的！”