第33章 Borrowed Time I

我不知道,香港爲什麼變成這樣子。

四個月前,我完全沒想過,我們這個城市今天會是如此模樣。

佇立於瘋狂與理性界線上的模樣。

而這界線逐漸模糊,我們漸漸分不清到底什麼是理智,什麼是瘋狂,什麼是正義,什麼是罪惡,什麼是對,什麼是錯。

也許,我們只能祈求自身的平安,生存變成活着的唯一理由,唯一的目的。

真可笑哩。

或許我想太多了,畢竟我只是個二十歲不到的小夥子,這些深奧的道理,我管不著,也沒有能力去管。

每次我跟大哥提起社會議題,他都會笑着說:“你連工作都沒有着落,那些大道理你管得着嗎?”

他說得對。

大哥比我大三歲,但跟我沒有血緣關係,我們只是相識多年,現在住在同一間板間房ⓧ的“難兄難弟”,對,就像幾年前胡楓和謝賢主演的那部電影《難兄難弟》,兩個窮光蛋在社會上努力掙兩餐而已,那電影裡,兩位主角分別叫“吳聚財”和“週日清”,諧譫他們窮得要命ⓧ,每天也要想方法騙飯吃,我們兩兄弟雖然不至於那麼潦倒,但除了勉強有個住處、每天有清茶淡飯充飢,也沒能貯上半分鏝。

我父母死得早,結果中學沒念完便得找工作,這幾年間打遇不少短工,可是自從五月那場“風暴”爆發後,工作便更難找。所有工會都呼籲罷工,抗爭,即使我想在工廠找份普通的工作,也遇上重重困難。這陣子,我只能在房東的士多ⓧ替他顧顧店,或者噹噹跑腿賺點零用。

房東姓何名禧,大約五十多六十歲,跟老婆在灣仔春園街經營一間叫“何禮記”的小士多,何太太叫什麼名字我忘了,事實上,如果不是每天看到招牌上那三個斗大的字,我也很可能忘掉何先生的全名,畢竟我只稱呼他們做何先生和何太太,或是“包租公”和“包租婆”’ⓧ。士多在一棟四層高房子的一樓,二樓是何先生的住所,因爲他們的子女已遷出多年:兩夫婦便把偌大的寓所弄成幾間板間房:出租給我們這種單身的年輕人。雖然房間“冬寒夏暑”,蚊蟲又多,廁所和廚房共用,早上大夥兒都爭先恐後,不過看在便宜的租金分上,我毫無怨言,甚至自問比他人幸運百倍。房東何先生和何太太人很好,從不催繳欠租,逢時按節更會請我們吃飯,即使外表看不出來,我猜想何先生其實有點稹蓄,不愁衣食,他每天開店閉店只是習慣,並不在意店子賺蝕。

何先生常常說,年輕人要有大志,別打算一輩子當工人,或者在小店打零工,我很清楚這事實,大哥也有叮囑我,有空要多進修、多翻字典學好英文,將來便能出入頭地。有時美國水兵來土多買汽水啤酒,我也會試着跟他們用英語交談,雖然我不知道他們是否真的明白我在說什麼。

ⓧ板間房:香港的高樓空間大,五十年代起不少戶主利用木板將空間分隔出一個個小房間出租,這些房間稱爲板簡房。

ⓧ難兄難弟:一九六○年香港喜劇電影,霹演爲秦劍,其後多次重拍及改編成電視劇。

ⓧ吳聚財、週日清:“吳聚財”粵語諧音音“唔衆財”即是“無法累計財富”,“週日清”戲謔“每天都清袋(花光口袋裡的錢)”。

ⓧ士多:主要販賣零食、飲料、雜貨的小商店,譯音自英文“Store”。

ⓧ包租公、包租婆:粵語中對男房東和女房東的別稱。

其實每天讀報,在招聘廣告中找合適的工作時,我總會想到一條出路。我可以去考員警。雖然俗語說“好仔不當差”田,但既可以打抱不平,教流氓忌憚憚三分,又有穩定收入,婚後更提供宿舍,員警這職業不是相當理想嗎?有人說當警員要被英國人上司頤指氣使,然而,即便我在中環當個文員,搞不好大老闆也是洋人,什麼民族誌氣,在這個社會上根本是空談。可是,大哥一直不贊成我去考員警,他說員警命賤,政府出錢買的是死士、是肉盾,警員不過是英國人高官的保鑣,萬一港英政府遇上什麼風波,員警只是可以放棄的棋子。

我沒想到,大哥竟然說中了。

現在回想,事情的開端不過是j件小事。四月時,九龍新蒲崗有一間工廠發生勞資糾紛,僱主訂定一些苛刻的規定,像是不允許工人請假等等,於是工人提出反對,雙方談不攏,僱主更找藉口解僱代表勞方談判的工人,結果變成工潮。部分工人集會聲討無良僱主,阻礙工廠運作,警方奉召清場,工潮變成暴動,工人以石頭和破璃瓶子襲擊員警防暴隊,警隊便以木彈ⓧ還擊。政府宣佈東九龍實行宵禁,而香港各大工會組織加入戰幽,趁著中園大陸的革命狂熱,跟港英政府對立,原本一樁簡單的勞資糾紛,急遽演變成政治鬥爭。

之後情況便失控了。

工人和老闆之間的不和,在一個月之內,上升至中國和英國之間的國家級紛擾。獲北京支持的香港左派工人成立簡稱“鬥委會”的“港九各界同胞反對港英迫害鬥爭委員會”,發動羣衆包圍港督府,指責政府是法西斯,殘害香港的民衆,以獨裁手段逼迫左派分子;香港政府卻擺出絲毫不讓的態度,派警員鎮壓示威騷亂,出動能淚彈驅散羣衆,動用武力拘捕“刁民”,爲了抗議,工人們發起罷工罷市,左派學校罷課,不少市民警應,而政府以宵禁還擊,香港島自二十年前的二次大戰後再次實施宵禁。

七月初,一羣中國民衆越境進入香港邊境禁區沙頭角中英街“支援”香港工人,集會抗議,駐守的香港員警開槍驅趕,不料這引來中國民兵還擊,雙方爆發激烈槍戰。死守的警員彈盡被困,在英軍派兵增援時,已有五名醫察殉職。

“大陸要提早收回香港嗎?”我記得,那天我在士多聽收音機新聞時,何先生這樣說過。

雖然我曾聽說,香港的“租約”在三十年後的一九九七年纔到期,但天曉得毛主席會不會叫解放軍進攻香港,趕跑英國人。一九九七和一九六七,不過相差一個數字而已。

槍戰發生數天後,不少人說英國人準備撤退了,撒手不管香港了。香港有大量英國人居住,如果真的爆發中英戰爭,他們要跑,員警便是確保他們順利逃走的棄卒。那時候雖然大哥沒提起我想申請當員警的事,但我知道他心裡一直在說:“看,我早說過嘛。”

縱使今天距離事件接近兩個月,中英雙方的軍人再沒有爆發衝突,但“共產黨打算解放香港”的想法仍不時在我們心中冒出。港英政府在七月二十二日發佈緊急法令,不單收藏武器火藥違法,就連身處蔽有違禁品的場所的人、跟身懷武器者同行的人也會一同被起訴。持有具煽動性文章的單張,宣傳反政府的海報一律犯法,而只要三個人聚集在一起,便會被視爲非法集會。除了獲北京直接支持、英國人不得不顧忌的大報外,好幾開小規模的左派報館被查對,報紙被勒令停刊,什麼“法治精神”、“新聞自由”,這時候統統是屁話。

只是,二個巴掌拍不響“,左派工人也用上極端手段”反英抗暴”。

ⓧ好仔不當差:“當差“是“任職員警”的俗語。香港以前普遍認爲,員警不是良好職業。

ⓧ木彈:防暴武器的一種。六○年代香港防暴隊配備一種由催淚彈發射器改裝成的“警棒槍”,能發射直徑三點五公分、長一一十二公分、重約二百克的木製“小警棒”(木彈)。木強攫到地面後會以不規則的方向反彈,但高度不到一公尺,所以只會擊中暴徒的雙腿,並不致命。

左派分子先用魚炮和鏹水做爲武器,襲擊警員,而當香港員警聯同英軍出動直升機突襲左派工人和鬥委會的據點,拘捕工人領袖後,左派發動了炸彈襲擊。近一個多月,滿街都是真假炸彈,他們爲了令員警疲於奔命,在街道上佈置“真假鳳梨陣”ⓧ。這些炸彈外表看起來差不多,就是一個鐵盒或紙箱,但有些是混合金屬碎片和泥土的假貨,有些卻是具殺人威力的真炸彈。這些炸彈不單放在政府機構門外,連電車站、巴士上,非左派的學校都被波及。ⓧ

只要你走在街上,便有可能被炸死炸傷,我本來挺同情工人的,可是,如今我實在無法認同他們,左派說,這是“以暴易暴”,是“必要之惡”,要對付英團人,一點犧牲是值得的。

我實在無法理解,傷害自己應該保護的人,有什麼“值得”。

我們是人,不是螞蟻。

在這個人心惶惶的氛圍下,我們只能消極地祈求自身安全。

大哥因爲工作關係,尤其令我擔心。他是一位經紀,替相熟的公司搭線,賺取佣金。他沒有固定收入,不走運時只能靠我替房東打工的微薄薪金蝴口,不過媽然談得成生意,便跟我上茶樓,還要上三樓,真奢侈固。爲了找客戶,他每天跑遍香港九龍,所以他遇上示威衡突和炸彈的機會比我大得多。我跟他說要小心一點,他總會回答:“閻王叫你三更死,誰敢留人到五更?怕死的話便賺不了錢,賺不到錢,咱們便會餓死。橫豎都要死,還怕什麼?人要冒險,才能得到世間財嘛!”

雖然我不像大哥那梭子,要來往港九各區,但有時也要替何先生送貨收貨,離開店子。爲了察覺危險,我已習慣眼觀四處,打醒十二分精神,每天走在街上時,都會留意附近有沒有可疑的人物或物件,左派分子通常會在炸彈放置位置貼上反政府的標語或口號,就像新春在大門貼春聯似的,左聯“紅燒白皮豬”,右翳“生炒黃皮狗”,橫批“同胞勿近”,不過用的是白紙,我可能該說“像靈堂的挽對”才貼切吧,“白皮豬”指英國人,而“黃皮狗”便是“爲虎作倀”的華人員警。我想,對左派支持者來說,甘願替英國人賣命的中國人跟日本侵華時期的漢奸無異,都是背棄了民族大義的賣國賊。

而華人警員似乎比洋警官更憤怒,更痛恨這些左派。

我見過不只一次,員警鐵腕對付市民。

在這個非常時期,一般大衆都知道凡事小心,不要惹禍。如果被員警盤問,千萬別出言頂撞,因爲一個不留神,被對方盯上,下場便是被抓進監牢。“五月風暴”發生前,員警已有不少特權,像何先生的貨物稍稍佔用了大街的路面,便會被員警發告票,不過如果事前有打點一下,付一些“茶錢”給巡邏警員,這些小問題便能私下解決。然而,暴動發生後,員警有權拘捕“可疑分子”,“妨礙警務人員辦公”、“拒捕”、“參與騷亂”、“非法集會”等等,都是單憑警員一面之詞便能定罪的指控。

想不到,以“莫須有”入罪,會在今天的香港社會出現。

在灣仔春園街,我經常遇到兩位巡警,一位的編號是六六六三,另一位的編號是四四四七。他們的號碼有夠碰巧的,我暗中稱他們做“阿三”和“阿七”,看樣子阿三年紀比阿七大,大概是阿七的前輩。上個月我看到有人派發反政府傳單,好巧不巧被阿三和阿七連到。阿三不由分說,左手抓住那人的手臂,右手便賞對方兩三記警棍,打得對方頭破血流。我清楚看到“犯人”沒有反抗,阿三犯不着下重手,不過這時候無人願意爲那人作證——你敢開聲,便會被當成同黨,一同落難。

ⓧ鳳梨:即凰梨,香港人對炸彈的俗稱。

ⓧ一九六七年香港騷亂期間,警方共發現八千三百五十二個懊韃爆炸品,其中一千四百二十個是真炸彈。

ⓧ香港六○年代的茶樓,樓層愈高,茶價和食品愈賣,有“有鏤樓上樓,無錢地下踎”的俗諺。

雖然阿七從不插手阻止前輩,但我知道他比阿三正直,他們兩人經常在巡邏時到何先生的士多買汽水解渴,阿三不會付錢——何先生說過這點小錢不必計較—但阿七每次都付足款項。我有次跟阿七說,老闆說不付也可以,沒想到他回答:“我不付,你的老闆收入減少,萬一令你失業,你淪爲罪犯,我的工作便更多了。”

他的語氣跟大哥有點相像。

街坊們都知道阿七是個好員警,只是辦事有點過於死板,對前輩的命令言聽計從。看到阿七,我便會想員警似乎是個不錯的工作,當然,那是在暴動爆發之前的事。在今天這個風頭火勢,選擇當員警相當不智,英國人一走,“黃皮狗”便成爲被批鬥的對象,阿三和阿七大概要掛上木牌遊街示衆,清算“罪行”。

不過,聞說因爲暴動,警隊招聘的門檻降低不少。有些華籍警員受到左派感召,不屑跟“法西斯”英國人爲伍,自行離職不幹:也有一些人擔心遇上類似沙頭角槍戰的事件,或是在暴動中被暴徒所殺,於是向上級請辭。何先生在灣仔住了很久,跟一些醫長相熟,從他們口中知道,這幾個月來所有警員取消休假,二十四小時候命,在家一收到電話便要出動,而除了本來的工作外,還要到防暴隊值班。政府爲了穩定軍心,員警加薪百分之三,還調高加班費,甚至提供免費伙食。何先生說負責分發薪水給下屬的醫長的公事包裡,有時會有一疊疊厚厚的鈔票哩。

政府以金錢利誘員警留下,其實左派也差不多。

工人罷工,失去收入,沒飯吃自然沒能力談什麼“鬥爭”,工會領袖會接濟罷工工人,每月發放津貼,付一、兩百元給他們,讓他們去示威集會ⓧ,我不知道爲什麼工會有這麼多錢,有人說是中國政府暗地裡撥下的“革命”資金,我只知道,這場對抗並不是單純的意識形態之爭,還牽涉到不少金錢利益,可能這就是現實。

罷工工人獲得資助的情報,是我親耳聽來的——跟我和大哥爲郊、住在何先生的板間房的,正好有兩位左派分子。何先生租出了三間板關房,一間住了我和大哥,旁邊一聞住了一位元叫杜自強的記者,另一問的租客叫蘇鬆,是一位紡織業工人。

蘇先生在五月尾響應工會號召罷工,旋即便被老闆解僱,雖然他失去工作,但他仍有付租金給何先生,我好奇一問,他告訴我“工會領導”有給他薪水,另外完成特別任務更有酬勞,他勸告我加入他們的行列,同心合力推翻英國人的統治,說現在是難得的機會,革命成功的話,我們這些“思想純正”、“及時區分敵友”的同志便能擔當領導工作。我沒有明言拒絕,只說我要跟大哥商量一下,再作打算。我猜如果我婉拒他的要求,他可能會把我當成“反動分子”,將來有什麼後果我真的談不上來。

相比起態度強硬、滿腔熱血的蘇先生,杜自強反而像是個“逼上梁山”的左派,杜先生本來在報館工作,負責經濟新聞,可是因爲他工作的報社是被政府查對的左派報社之一,他無辜地被牽連,失去工作。無奈之下他只好加入鬥爭,一來工會接濟可以解決生活上的燃眉之急,二來鬥爭成功,報館重開,他便能再次受僱。他跟我說這些時一臉愁容:我想就連他自己也不認爲政府會讓步,報紙會復刊。

這個時代就是如此弔詭。我每天擔心着大哥和自己會被炸彈炸死、治安日壞、政府倒臺、社會癱瘓、城市陷入戰爭,而我每天卻裝作若無其事地替房東顧店,跟代表“造反派”的鄰居道早安,賣汽水給代表“法西斯”的警員。電臺播音員大罵左派爲禍社會、破壞安寧,親中的報紙社論痛斥港英軍警“瘋狂迫害”愛國組織。雙方都自命正義,而我們這羣民衆束手無策,在強權和暴力下任人宰割。

ⓧ六○年代,一般工人的月薪大約是二百港元。

在八月十七號之前,我以爲自己會繼續這種無奈的生活,直至暴動平息,或是英國人撤走。

我沒想到,我偶然聽到的一句話,令我捲進漩渦,置身險境。

第30章 Borrowed Place IV第2章 黑與白之間的真實II第2章 黑與白之間的真實II第31章 Borrowed Place V第13章 囚徒道義VI第19章 最長的一日VI第28章 Borrowed Place II第15章 最長的一日II第13章 囚徒道義VI第37章 Borrowed Time V第3章 黑與白之間的真實III第31章 Borrowed Place V第3章 黑與白之間的真實III第8章 囚徒道義I第5章 黑與白之間的真實V第10章 囚徒道義III第29章 Borrowed Place III第4章 黑與白之間的真實IV第24章 泰美斯的天秤IV第20章 泰美斯的天秤〇第21章 泰美斯的天秤I第23章 泰美斯的天秤III第10章 囚徒道義III第26章 泰美斯的天秤VI第25章 泰美斯的天秤V第7章 黑與白之間的真實VII第6章 黑與白之間的真實VI第12章 囚徒道義V第16章 最長的一日III第27章 Borrowed Place I第8章 囚徒道義I第4章 黑與白之間的真實IV第5章 黑與白之間的真實V第3章 黑與白之間的真實III第33章 Borrowed Time I第16章 最長的一日III第23章 泰美斯的天秤III第18章 最長的一日V第37章 Borrowed Time V第9章 囚徒道義II第33章 Borrowed Time I第33章 Borrowed Time I第15章 最長的一日II第31章 Borrowed Place V第15章 最長的一日II第28章 Borrowed Place II第14章 最長的一日I第14章 最長的一日I第28章 Borrowed Place II第37章 Borrowed Time V第14章 最長的一日I第6章 黑與白之間的真實VI第36章 Borrowed Time IV第11章 囚徒道義IV第3章 黑與白之間的真實III第31章 Borrowed Place V第6章 黑與白之間的真實VI第17章 最長的一日IV第21章 泰美斯的天秤I第24章 泰美斯的天秤IV第28章 Borrowed Place II第10章 囚徒道義III第15章 最長的一日II第12章 囚徒道義V第35章 Borrowed Time III第11章 囚徒道義IV第13章 囚徒道義VI第19章 最長的一日VI第9章 囚徒道義II第3章 黑與白之間的真實III第1章 黑與白之間的真實I第32章 Borrowed Place VI第4章 黑與白之間的真實IV第29章 Borrowed Place III第28章 Borrowed Place II第3章 黑與白之間的真實III第8章 囚徒道義I第6章 黑與白之間的真實VI第34章 Borrowed Time II第11章 囚徒道義IV第35章 Borrowed Time III第33章 Borrowed Time I第25章 泰美斯的天秤V第31章 Borrowed Place V第8章 囚徒道義I第18章 最長的一日V第11章 囚徒道義IV第31章 Borrowed Place V第32章 Borrowed Place VI第19章 最長的一日VI第23章 泰美斯的天秤III第9章 囚徒道義II第25章 泰美斯的天秤V第10章 囚徒道義III第4章 黑與白之間的真實IV第29章 Borrowed Place III
第30章 Borrowed Place IV第2章 黑與白之間的真實II第2章 黑與白之間的真實II第31章 Borrowed Place V第13章 囚徒道義VI第19章 最長的一日VI第28章 Borrowed Place II第15章 最長的一日II第13章 囚徒道義VI第37章 Borrowed Time V第3章 黑與白之間的真實III第31章 Borrowed Place V第3章 黑與白之間的真實III第8章 囚徒道義I第5章 黑與白之間的真實V第10章 囚徒道義III第29章 Borrowed Place III第4章 黑與白之間的真實IV第24章 泰美斯的天秤IV第20章 泰美斯的天秤〇第21章 泰美斯的天秤I第23章 泰美斯的天秤III第10章 囚徒道義III第26章 泰美斯的天秤VI第25章 泰美斯的天秤V第7章 黑與白之間的真實VII第6章 黑與白之間的真實VI第12章 囚徒道義V第16章 最長的一日III第27章 Borrowed Place I第8章 囚徒道義I第4章 黑與白之間的真實IV第5章 黑與白之間的真實V第3章 黑與白之間的真實III第33章 Borrowed Time I第16章 最長的一日III第23章 泰美斯的天秤III第18章 最長的一日V第37章 Borrowed Time V第9章 囚徒道義II第33章 Borrowed Time I第33章 Borrowed Time I第15章 最長的一日II第31章 Borrowed Place V第15章 最長的一日II第28章 Borrowed Place II第14章 最長的一日I第14章 最長的一日I第28章 Borrowed Place II第37章 Borrowed Time V第14章 最長的一日I第6章 黑與白之間的真實VI第36章 Borrowed Time IV第11章 囚徒道義IV第3章 黑與白之間的真實III第31章 Borrowed Place V第6章 黑與白之間的真實VI第17章 最長的一日IV第21章 泰美斯的天秤I第24章 泰美斯的天秤IV第28章 Borrowed Place II第10章 囚徒道義III第15章 最長的一日II第12章 囚徒道義V第35章 Borrowed Time III第11章 囚徒道義IV第13章 囚徒道義VI第19章 最長的一日VI第9章 囚徒道義II第3章 黑與白之間的真實III第1章 黑與白之間的真實I第32章 Borrowed Place VI第4章 黑與白之間的真實IV第29章 Borrowed Place III第28章 Borrowed Place II第3章 黑與白之間的真實III第8章 囚徒道義I第6章 黑與白之間的真實VI第34章 Borrowed Time II第11章 囚徒道義IV第35章 Borrowed Time III第33章 Borrowed Time I第25章 泰美斯的天秤V第31章 Borrowed Place V第8章 囚徒道義I第18章 最長的一日V第11章 囚徒道義IV第31章 Borrowed Place V第32章 Borrowed Place VI第19章 最長的一日VI第23章 泰美斯的天秤III第9章 囚徒道義II第25章 泰美斯的天秤V第10章 囚徒道義III第4章 黑與白之間的真實IV第29章 Borrowed Place III