收藏的注意事項是什麼呢？我覺得對每一個收藏的人，很重要的一點就是量力而行。收藏是一種樂趣，你絕不能把這種樂趣變成一個負擔。
我碰到過很多把樂趣變成負擔的人。有一次，我回家，家裡坐着一個老太太，在那兒哭。我就很詫異，我不認得她。我就問：“您什麼事？”她說：“我們家老頭兒把所有錢都買古董了，日子沒法過了。他誰的話也不聽，就聽你的，你能不能勸勸他？”我說：“我可以勸他，但是你怎麼知道我家的地址呢？”她說：“我們家老頭兒本上寫的有。我來找你，你不能跟他說。”我說：“行。”
於是我就去找他們家老頭兒。我一推他們家門，推不開—東西買得太多了。老頭兒也不懂，好的、壞的什麼都買，買的滿屋子都是，連門都推不開。但那老頭兒不錯，我就跟他聊。他說：“我有四個孩子全在美國，我有很多錢。”我就勸他：“有再多的錢，架不住沒有節制地去買古董。您這樣把收藏變成沉重的負擔了，已經不是樂趣了。”他說：“我有退休金，我有醫保，所以我什麼都不怕！”但是他老伴怕啊！我說：“您這樣收藏是不行的，您應該跟老伴商量，不能什麼都買。”
我跟他聊了很久，老頭兒對我特別感激。我出了他家的門以後，他說門口的汽車是他們家的，他兒子走的時候留下的，讓我開走，送給我了。我一看，車的四個軲轆都是癟的，不知擱多久了。後來他的老伴跟我說，他好了很多，買古董開始有節制了。
收藏要注意的第二個事項，就是戒貪，這一條非常重要。貪是人的本性，總想買的東西比別人便宜，就非常容易上當。我年輕的時候也貪，但我有一次被貪咬着了，以後我就不貪了，我知道警告自己。
有一年我去幫人鑑定，也是通過各種關係介紹，必須得去，我跟另外兩個專家一塊兒去了。我一出機場大門，我就知道這事有點兒要壞。迎接我們的人，給我們獻上了一大束鮮花。這鮮花有多大呢？就是你抱着這鮮花，就看不見路了，只能看見腳底下。這還不算，開着加長的卡迪拉克來接我們。吃飯的時候喝酒，啤酒杯之大，我從來沒見過。面對面的人要說話，都得躲着桌上的杯子，要不杯子就擋着臉。
由此可見，主人是一個特別誇張的人。他拿着這大啤酒杯就過來了，他說：“你們來了，使山城增色，日月增輝。”就說那樣不着調的話。喝酒的時候特痛快，一仰頭就喝。那酒一小半進了嘴，一大半全從杯子裡倒出來了，身上跟洗澡一樣，全溼了。這時候，我就已經預測到這樣的人的收藏了。
第二天我們去給他鑑定，鑑定的時候就非常難堪。他把自己一個特大的茶館停業，讓我們在裡面鑑定。我進去的時候，還是比較機靈，先觀察了這屋子。我知道古董大約從哪個門拿出來，我就坐在相反的方向。鑑定一共有三個人，那兩個人坐在前頭。我心說：讓他們先說，我不先說，先說得罪人。結果他們兩個人看完以後都不說話，一個一個挪，挪到我這兒了，他們說：“你先說吧。”我沒有退路了，只能先說。所以說，人不能太聰明，太聰明瞭反而壞事。
最後，基本上每件東西都是我先說，我肯定要實話實說：你這個東西，不真。那個人聽了，不停地流汗。他可能想：我這裡怎麼也得有真的，不能都是假的吧？但不幸的是，都是假的。然後，我就打圓場。我問：“你還有多少東西？”他說：“我還有好多呢。”我問：“在哪兒呢？”他說：“在地下室。”我說：“這樣，咱們去地下室直接看，不用當着你的工作人員了。”好幾十個工作人員在旁邊站着，我覺得他特別難堪。
我們兩個人進了地下室，我就跟他說：“你這件東西大英博物館有，這件故宮有，這件大都會博物館有，這件上海博物館有。全世界的博物館，傾二百年國家之力，買到的東西，全都在你們家地下室？咱先說這件事的可能性有多大？”他急了，說：“那萬一有一件真的呢？”我說：“問題是沒有這個萬一。你到印刷廠，過去排版都是排鉛字。你抓一把鉛字，往地下一撒，就是一首唐詩，這可能性有沒有？有，就是太小了，跟你們家地下室有真文物的可能性差不多。”這麼一說，他就明白了。他說：“我花了很多錢，但是，只要有一件真的，我就把所有錢都撈回來了。”
他這種心態就非常不好。這事過去很多年了。前兩天，他又給我打電話，說：“馬先生，我今非昔比了，眼力大大提高了！”我不知道他到底提高了多少。
收藏的第三條注意事項，就是不能輕信故事。每個人都有纏綿悱惻的故事，我收藏幾十年，也聽說了無數個故事。當年我也愛聽，人一說我就信，還跟着人家一塊兒擔憂。比如，人家告訴我說：他的姑姑當年是一宮女，現在住鄉下，當年帶了很多宮裡的瓷器，讓我去看。那我就去吧。怎麼去？開車去。那人說沒多遠，一會兒就到。我們就坐着車，走了很遠。那時候也沒高速公路，坐了大概有仨鐘頭了，還沒到，我就問：“不是說一會兒就到嗎？這麼長時間了。”他朝外看了看，說：“沒事，別急，走了有一半了。”然後又走仨鐘頭，還沒到，我又急了：“這都多遠了！”這時候他把地圖拿出來看了看，說：“這回真有一半了。”
這就是聽故事的代價。我在十二個鐘頭以後，從早上天沒亮就出發，兩頭見月亮，終於到人家了。我瞧着那老太太，歷史上肯定不會是宮女。老太太特麻利，從竈臺後面草垛子裡抽出倆碗，我一看，早上還喝湯呢！她說是皇上用過的，但怎麼可能是真的呢？
我當年就被這種故事誆得到處都去，好在那時候年輕，誆點兒時間也不在乎，去就去了，慢慢就機靈了。所以，收藏中不能過多地聽這種故事。今天說他們家祖上是太監，後天又說他們家祖上是宮女，這種事多極了。不要輕信故事，我們就事論事，就物論物。
收藏的歷史我們大概有所瞭解了。趕上好的時代是每一個國人的幸福。伴隨國泰民安，收藏熱帶給中國人一些新奇的感受，這種感受促使我們很想探求收藏的奧秘。傢俱與我們的生活息息相關，那麼就從傢俱講起。
但凡知道一首唐詩的人，就知道李白的《靜夜思》：
牀前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
我看到的所有解釋，大致都是這樣：在一個深秋的晚上，李白睡不着覺，躺在牀上，看着地上如霜的月光，不由升起思鄉之情。這首寫進小學課本的詩，影響非常廣泛。但這個解釋中有一個大謬：李白詩中的“牀”，不是我們今天睡覺的牀，而是一個馬紮，古稱“胡牀”。
我們要了解這段歷史，首先要了解中國人的起居方式。我們是惟一改變過起居習慣的民族，世界其他民族都沒有改變過。以專業論，人類的起居方式有兩種，一種叫席地坐，一種叫垂足坐。所謂垂足坐，就是坐在椅子上，腿是垂着的狀態。我們是席地而坐的民族。
兩千年前，亞洲地區基本上都是席地坐，比如日本、印度、尼泊爾、泰國、韓國、朝鮮，都坐在地上。我們看韓劇、日劇，主人一回家就坐地上了。坐辦公室不算，那是非常西化的一件事情。歐洲則是垂足坐。歐洲人兩千年前已經坐在椅子上了，爲什麼呢？因爲歐洲地區氣候比較溼冷，迫使他們高坐起來。而我們亞洲地區，尤其我們中國，早期的人類文明大部分都是發生在黃河流域，環境比較乾燥，人坐在地上可以忍受。
兩千年來我們民族慢慢地由席地而坐，轉爲垂足而坐。中華民族非常願意吸收外來文化，我們有時候察覺不到，其實很多習慣都改變過。比如中國人吃飯，今天都是共餐制，但歷史上卻是分餐制，大家一人一份。
我們很多習慣上的改變，很大程度上都是從起居習慣改變開始的。那麼，席地而坐的起居習慣，究竟給我們後來的生活帶來了什麼呢？我們今天的語言上還保留了很多席地坐的痕跡。比如，我們說席位、出席、筵席。筵席，這個詞很有意思。筵，是鋪在地上的大席子；席，是鋪在你面前的小席子，小席子的地位比大席子高。
我早年進過哈薩克的氈房。哈薩克保留的習慣就有點兒古制，屋子裡全是地毯，人家招待我們吃飯，每個人前面鋪一個小毯子。我那時候年輕，剛進去的時候還不太懂規矩，一腳就踩在人家小毯子上，人家馬上來擋我。哈薩克人的這個小毯子，就相當於我們過去的小席子，功能相當於桌子，你等於一腳踩到人家桌子上去了。毯子上擱着吃飯的東西，每人一個碗，一個饢，還有奶疙瘩，然後給你倒馬**酒。我不太懂哈薩克的規矩，不懂喝酒的規矩。馬**酒好喝，喝多了也醉。我很豪爽地喝完了一碗，碗往地上一擱，人家一下子又給倒滿一碗，我拿起來又喝了，喝完了又被倒滿了。我就開始犯愣，心裡嘀咕：這是怎麼回事啊？你要不喝，還有人在旁邊勸你、唱歌，一定要讓你喝掉。這時候我就慌了，趕緊看別人怎麼做。原來你表示不喝了的時候，要把碗扣過來，表示我已經喝夠了。如果你的空碗沖天，他永遠會給你倒。
《論語》中有一句話：席不正不坐。說的是規矩，席子一定要擺正。《禮記》也有這樣一個規定：羣居五人，則長者必異席。五個人以上，德高望重者必須另坐一張席子。這就使我們一個偉大的詞彙誕生了：主*******的原始含義是指：主要席子上的那個男人，或者席子上的那個主要男人。它跟英文chairman完全不一樣，chairman是指椅子上的男人。
我們坐在地上，沒有椅子可坐，所以我們的詞彙與此相關。比如說：我們在聯合國有一個重要的席位，國家領導人出席了奧運會的開幕式，說得都很明確。
詞彙跟我們的起居習慣有關，如果我們當時是坐椅子的民族，今天的詞彙一定發生變化，主席一定叫“主椅”，出席一定叫“出椅”，席位一定叫“椅位”。因爲我們是一個席地而坐的民族，今天才有這樣相關的詞彙。
那麼，既然我們祖先是席地而坐，就有兩個問題出現了：我們是怎麼改過來的？我們又是什麼時候改過來的？可能就是從剛纔李白說的那個牀—胡牀改過來的。
我們是席地而坐的民族，遊牧民族帶給我們很多耳目一新的東西。當時我們坐在地上，遊牧民族的兄弟們翻身下馬，從馬背上打開一個扎捆的東西，坐在屁股底下，這個東西就叫馬紮，意思是馬背上扎捆的東西。至今這種傢俱我們還在應用，出去乘個涼，聊個天，拿個馬紮最方便。這麼一件歷史久遠的傢俱，影響了我們的生存狀態，改變了我們的起居方式。
馬紮，它有一個學名叫做胡牀。“胡”字打頭的詞，一定是外來的，比如胡椒、胡琴、胡蘿蔔。胡蘿蔔是外來的，跟我們吃的紅蘿蔔、白蘿蔔、綠蘿蔔都不一樣。它吃起來有異味，剛開始吃胡蘿蔔的人有時還不習慣。《後漢書》記載：“靈帝好胡服、胡帳、胡牀、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競爲之。”靈帝是東漢人，這是我們有關胡牀最早的一個記載。請注意，這裡有八個詞彙，只有“胡坐”是動詞，其他全是名詞。可見當時高坐是非常重要的變化，高坐決定視野的變化。韓劇和日劇裡，房間裡常常都是矮櫃子，原因是他坐在地上，用高櫃會覺得非常壓抑。高坐決定傢俱所有的變化，這就是爲什麼起居方式以坐姿爲準。