時間到了一九七五年的夏天。正值暑期，祈冰一個人在家專心畫畫。
這個暑期過後，祈冰就要升到附近的武立中學讀初中了。所以，祁冰要抓緊時間畫畫，過好剩下的幾天假期。
“這是祈冰的家嗎？”一個陌生的、渾厚的，但又非常標準的普通話，從外面傳了進來。祈冰媽媽正在外面擇菜，聽見問話，起身尋聲望去。
只見一個約莫40多歲的男人站在大門口。他身穿一套發白了的、帶四個兜的軍服，大熱的天，連風緊扣也扣上了，他長方形的臉，薄薄的嘴脣，兩眼炯炯有神，頭髮梳得很整齊，正笑眯眯地看着祈冰媽媽。
祈冰媽媽狐疑地問道；“你是？”這個人又響起好聽的普通話：“哦，這樣的，忘記自我介紹了。沒說錯的話，您應該是祈冰的媽媽吧。我是武立中學的老師，也是祈冰班的班主任。我姓羅，名耀光。今天我是來家訪的，請問，祈冰在家嗎？”祈冰媽媽聞言，趕緊回答說：“哦，是羅老師。您辛苦了。他在家，您請進來。”說完，朝房裡喊道：“祈冰，你的新班主任來了，快出來。”
祈冰趕忙迎了出來。見到羅老師，祈冰有點不知所措，喊了一聲：“羅老師。”祁冰媽媽責怪道：“還不趕快請羅老師坐下。”祈冰連忙拉過一張椅子，讓羅老師坐。
羅老師環顧了一下室內，一眼看到桌上的未完成的畫，就很有興趣地問祈冰：“這是你畫的嗎？”祈冰點點頭。“不錯嘛，畫得不錯。希望你保持下去哦，有這樣的愛好，很難得。”
說完，羅老師從包裡拿出一沓登記表，翻到祈冰的名字這一欄，用筆做了個記號。羅老師又說：“你這次分在初中一年級五班。我是你的班主任。你家裡有五口人，還有一個姐姐和一個個弟弟，是吧？”祈冰心想：上中學，還要查戶口啊，厲害。祈冰回答：“是的，羅老師。”
羅老師接着說：“過幾天學校要開學了。定於九月一日開學，開學那天，帶上學雜費，到一年級五班來報到。哦，祈冰。你平時經常在家畫畫嗎？還有其他愛好沒有呢？”祈冰看了一眼羅老師，回道：“也不是經常，有時間就畫畫玩玩。其他也沒有什麼愛好了，偶爾唱唱幾段京劇樣板戲，剪剪紙之類的。”羅老師眼睛分明睜大一點，說道：“有三個愛好了嘛。”
然後羅老師看着祈冰媽媽說：“這孩子不錯，我印象蠻好的。要保持，繼續努力。今天就到這裡。我得走了，還要去其他同學家。哦，對了，你們樓下的閔蕙、王麗珍，還有馬明輝，都是和你一個班的，你們以後要互相幫助、互相學習哦。”
說完，羅老師起身離開。祈冰和媽媽一起送羅老師到樓梯口。
祈冰後來問媽媽：“羅老師幹嘛還穿這麼整齊啊？不怕熱麼？”媽媽很有把握地回答道：“你們羅老師肯定當過兵的。部隊的習慣還是保持下來了。”“那他是外地人麼？一口的普通話。”媽媽這回不敢肯定了，於是說道：“說普通話，不見得是外地人呢。他是老師，也許是職業習慣吧。”
祈冰對羅老師有點敬畏，覺得羅老師敬業，敏銳，幹練，還兼有點深邃的東西。特別是羅老師那雙眼睛似乎有某種不可或知的洞察力。
媽媽也說：“祈冰啊，看來你遇到一個好老師了，你還沒上學，老師就主動來家訪了，說明這個老師很熱愛教師這個職業，也非常熱愛他的學生呢。”
祈冰想起一件事，便問媽媽：“我想和幾個同學一起去看看何老師，您看能不能給點零錢我，我們幾個同學湊點錢給何老師買點小禮物，做個紀念。”媽媽一聽，便說；“應該去啊，何老師教你們五年了，你們也該去看看她。老師的恩德你們一輩子都不能忘記的。”說完，就到抽屜取了幾塊錢給祈冰。
祈冰約了大明、志軍，還有溜子和華子一起去何老師家看望。何老師看見他們來非常高興，就是埋怨他們不該買禮物來。她說：“你們能來，就是沒有忘記我這個當老師的，這就是最好的禮物啦。”
祈冰說：“我們以後會經常來看您的，我們永遠是您的學生，您的教誨我們會銘記一生呢。”
何老師開心地笑着說：“瞧瞧，祈冰真會說話了，以前總是悶着，不太講話的。”大明說：“這就是老師的功德呢，把一個傻小子，培養成一個能說會道的俊小夥了，哈哈。”祈冰打了他一下，說道：“去你的，你也好到不了哪裡去呢。”
何老師接着說：“說歸說，笑歸笑，你們還是要記住，學生就是要學習，不要受社會上不良思潮的影響。”說着，她看了看溜子和華子，“你們兩個特別要注意，已經做錯的事情，不能再錯了，否則後悔都來不及了。”他們連忙迴應道：“老師，我們知道了。”
開學的前一天，閔蕙跑上來跟祈冰說：“知道你跟我一個班呢，羅老師也來我們家了，羅老師好親切啊，呵呵。明天我們一起學校啊。”
祈冰也很開心，以後跟閔蕙一個班了。於是跟閔蕙開玩笑說：“我們不光是鄰居，還是同班呢，明天最好能坐一個桌子呢，呵呵。”閔蕙掃他的興說：“你能想就想啊，老師分配才行啊。”
祈冰閉上眼睛，雙手合十，祈求說：“阿彌陀佛，讓我們坐一個桌子吧！”閔蕙見他這樣，自是笑得前仰後合。