1966年6月的一天，一年一度的高考就要開始了，張志宏他們一夥應屆高中畢業生正在備考，每天數學、語文、外語、物理、化學、歷史、地理、政治，複習了又複習，背了又背。一摞摞的複習提綱，一本本的教材，翻了又翻，看了又看，一個個累的昏頭脹腦。但是爲了能考上大學，能考上一個好的學校，他們還是堅持着。三年的寒窗苦讀，就是爲了這一天。
早晨，同學們吃過了早飯，正要回教室上課時，大家突然發現教學樓上掛上了大幅標語“積極響應祖國號召，應徵參加人民空軍”，學校的廣播也響了起來：“同學們請注意，同學們請注意，根據上級指示，馬上要招一批飛行員，希望大家響應祖國的號召，積極報名參軍，有志者請到大禮堂去報名！”
學校立時轟動了，各個年級的男女同學，像潮水一樣涌向了大禮堂。張志宏放下碗筷，跟着其他同學走進了學校大禮堂。
禮堂裡，幾十本報名登記簿前都擠滿了報名的同學，真是人山人海。前面的在報姓名、班級，讓老師登記，後面的擠不進去，直喊：
“老師！給我報上！”
“老師！給我報上！”
“別擠，別擠，一個一個來，都能報上，到後面排隊。”報名的桌子被擠得直搖晃，影響寫字，老師在裡面喊到。
“老師！我叫王強，給我寫上！”
“老師！我叫吳敏，給我也寫上！”是一個女生的聲音。
“讓我出去，讓我出去！”裡面的出不來，也在喊叫。
吵嚷聲響撤學校的大禮堂，報上名的高高興興的走出大禮堂，未報上名的還在擠着、嚷着，張志宏好不容易纔擠到裡面，在報名登記簿上填上了自己的名字、籍貫、年齡、性別等內容。兩個多小時後禮堂裡的吵嚷聲才慢慢平靜下來，人也漸漸的少了起來。
第二天，早飯後，學校的廣播又響了起來：
“同學們請注意，同學們請注意！經過昨天的參軍報名，我校全體同學都報了名，一共1578名，這是大家積極響應祖國號召的表現，表明大家都是熱血青年，當祖國需要我們的時候，都能夠衝上去。但是按照這次招收飛行員的要求，只要高、初中應屆畢業生，只招收男的，不要女的。符合條件的，請到校醫室去作初步體檢。爲了加快體檢的進度，戴眼鏡的同學就不要去了，對飛行員的身體要求很高，近視眼肯定是不行的，去了也檢驗不上，還增加校醫的工作量，希望大家諒解。”
校醫室在學校一個幽靜的小院裡，平時來的人很少，此時門口頓時熱鬧起來，來體檢的清一色的男生擠在門外的空地上，有一百多人，等待着一個個進去體檢。高、初中應屆畢業生五百多人，去掉一半女生和男生中近視眼的，只剩了一百多人。每個人進去的時間都不太長，大約五、六分鐘的時間。先檢查出來的同學被外面的同學圍起來，詢問檢查情況。
“檢查嚴不嚴？”
“都檢查什麼？”
“你檢查身體過關了嗎？”七嘴八舌，不知道回答誰好。
“不知道過沒過關。校醫說了，這只是初步檢查，只看一看五官，外表什麼的，進去了你們就知道了。”
“你怎麼也來檢查？不是廣播已經通知了嗎，近視眼不讓來嗎？”校醫室傳來校醫埋怨的聲音。
“我不是。”有一個同學在爭辯，聽聲音很膽怯。
“你還說你不是，你以爲你摘了眼鏡我就看不出來嗎？看你鼻樑被眼鏡壓出的痕跡就知道你是近視眼，快出去吧，別添亂。”
校醫室裡走了一個同學，臉色通紅，大家一看，是高三二班的學習委員高磊，平時戴600度的近視鏡。
“高磊！你也來檢查。我不戴眼鏡，我以爲我的眼睛很好，可是經過檢查，視力只有1.2，都沒有過關，不要說你這個老近視。”先檢查完的一個同學數落着高磊。
“下一個！”
一個個的進去，一個個的出來，進去的心情緊張，出來的有的滿面春風，有的垂頭喪氣。
終於輪到張志宏了，他走進校醫室。校醫裡坐着好幾個醫生，都是從外面醫院臨時請來的醫生。
“過來，先檢查視力。”
靠東面的牆上貼着一張“E”型的視力表，表上的“E”字缺口有的朝上、有的朝下、有的朝左、有的朝右，從上到下分成好多行，每行的大小都不一樣，上面的最大，有雞蛋樣大，向下依次減小，到最下面一行，就只有小指甲蓋般大小了。視力表的對面幾米遠的地方，在地面上劃了一道白線。張志宏按照醫生的要求，站在白線外，面對視力表，右手拿一個帶小把的像勺子樣的小木板，用來擋住一隻眼睛，用一隻眼睛看視力表。
“擋住左眼，我指到哪個字，看清楚了，就告訴我缺口朝哪兒，明白嗎？”
“明白。”
“好，開始。”
醫生手拿一根一米長，手指頭粗細的木棍，從上到下有選擇的指視力表上的“E”字。
“上。”
“下。”
“好，換一隻眼睛。”
“左，左，右，上，右。”
“好，雙眼1.5，通過了。”
接下來是內科，醫生先測量了血壓，再讓張志宏躺在牀上，撩起上衣，拿聽診器，聽了聽心臟，肺部，左手掌放在腹部，用右手指在上面敲一敲。
“好了，內科沒有大問題，下去吧。”
外科檢查比較簡單，醫生只問了問有沒有受過外傷，讓他彎彎腰，活動活動胳膊、腿，在房間裡走一圈，看走路的姿勢正不正常，就結束了。
五官科的檢查，主要看看牙齒長得整不整齊，嗓子有沒有發炎，耳朵、鼻子有沒有問題。很快檢查完了，各項都沒有問題，第一關過了，張志宏總算鬆了一口起，離選上飛行員的目標又近了一步。
一上午的體檢結束了，但大家仍然沉浸在上午的體檢中。學生飯堂裡，同學們打好了飯菜，邊吃邊聊着體檢。學生食堂的飯菜很簡單，一碗炒茄子，一個玉米麪的饅頭。
“又吃這個，這要是當上了飛行員還吃這個嗎？”有同學埋怨飯菜不好。
“這就看你有沒有運氣了。”
“體檢要求太嚴了，聽說只有10個人合格，我的眼睛本來很好，但看視力表時我看花了眼，1.5的那一行有一個我沒有說對，就說我的視力達不到要求，沒有過。”
“你的眼睛確實不行，沒有過不奇怪，你們看我，什麼都好，就因爲牙長得不整齊，不合格”大家看去，說話的同學兩個虎牙有點往上翹，上嘴脣有點鼓起來。
“我個子矮了點，也不行，我才15歲，還可以長嘛。”說話的是一個初三的同學，身高大約一米五幾，一臉的稚氣。
“你矮了不行，我高了也不行，說是個子太高，在座艙裡擡不起頭來。”一個高三的學生，接近一米九的個子，吃飯時始終彎着腰，要不然桌子上的飯菜離嘴太遠了。
“身上有疤也不行呢。你們看我的腿上個月上體育課時摔了一跤，留下了這個疤，被醫生髮現了，結果也沒有過。”
“爲什麼這次不要女的呢？我真想去當飛行員。”有一個女生感到非常遺憾。
“我也想去！”
“誰不想去啊？”
女生們不甘寂寞，也在唧唧喳喳的議論着。
“我們男的都去不了，你們還想去，聽說建國以來才招了三批女飛行員，培養一個女飛行員花的代價頂上培養三個男飛行員。”聽到女生們的議論，男生們給予回擊。
“時代不同了，男女都一樣。”女生反駁。
“好了好了，趕快吃飯吧，吃完了該幹什麼幹什麼。”
有關選飛的話題在校園裡流傳了很久，最後到底誰能勝出呢，還是一個謎。初步選中的10個同學，其中就有張志宏，他們還要參加地區醫院的體檢和省醫院的體檢，才能最後確定。