冬天到了，這是張志宏他們到東北後的第一個冬天。在學校上學時，看《林海雪原》的小說，就知道東北的冬天很冷，冰天雪地。現在到了冬天，才知道果不其然。
1971年的元旦剛過，一天下午，烏雲沉重地壓向地面，籠蓋了蒼茫的田野、道路和村莊。使原本明朗的大地立刻暗淡下來。
開始下雪了，先是小朵小朵的雪花，柳絮般的飄揚，繼而大片大片的雪花從天而降，像漫天飛舞的白蝴蝶，頃刻間天地一色，風雪瀰漫了整個原野。
大雪不停的下着，地上的雪層越積越厚，就像遍地鋪曬的棉花。
半夜，起風了。凜冽的寒風打着尖利的呼嘯，把雪原上平展展的積雪，吹成一條條巨龍，貼着雪地滾動，搬到低窪的溝豁處。
大風把大片的雪團拍打在房屋窗戶的玻璃上，發出糝人的啪啪聲。
暴風雪的來臨，給空軍部隊的指戰員帶來了新的任務。按照上級的要求，機場要保持24小時的良好狀態，大雪會使機場封閉，所以什麼時候雪停了，就要立即去清理跑道上的積雪，恢復跑道的良好。
大家和衣而臥，時刻準備出發。
大雪整整下了一夜，第二天早晨，天放晴了，太陽出來了。推開門一看，好大的雪啊！那山川、河流、樹木、房屋，都籠罩上了一層白茫茫的厚雪。極目遠眺，萬里江山變成了一個粉妝玉砌的世界。看近處，低矮的樹叢全被埋在厚厚的積雪中，只露出幾根細細的枝條，在寒風中搖晃。
早飯後，C團全體到機場去掃雪。
從營區到機場，有三公里的路程，平時坐車只需十多分鐘的時間。但現在半米多深的積雪已將道路封閉，汽車根本無法通行，大家只好步行去機場。
飛行員們都全副武裝，身着棉飛行服，腳穿長筒的棉飛行靴，頭戴綿帽，在沒膝深的積雪中艱難跋涉。
冰雪的世界，白茫茫的一片，已經分不清那是路，那是田地，只能根據兩行有規律的樹木來判斷。有一個小村莊，幾間民房建在河道旁，由於地勢比較低，暴風雪過後，積雪已將房子埋住了一多半，只露出少半個窗戶，屋裡的人正在往外挖通道，深深的通道就像戰場上的戰壕。
罕見的大雪，使“十八棵青松”大開了眼界，特別是從廣西來的林超和四川來的陳大壯連雪都很少見過，更不要說這麼大的雪了。一路上，兩人打打鬧鬧，你把雪放進我的脖子，我把雪放進你的脖子，會兒兩人抱在一起，在潔白的雪地上打滾，簡直是樂不可支。
張志宏雖然生在北方，家鄉的冬天也常下雪，但常常只是薄薄的一層，有時連地上的黃土都蓋不住，也從未見過這麼大的雪。他想起毛主席說過的話，“經風雨，見世面”，要不是出來當兵，那能看到沙漠的大風，東北的大雪，真是開了眼界，見了世面。
大家深一腳淺一腳的前進，靴筒裡灌進了白雪，身上冒出了熱汗，三公里的路程，足足走了一個多小時，纔到了機場。
入冬以來，也掃過幾次雪，但那只是薄薄的一層，用推雪板往跑道兩邊一推，再用竹掃帚掃一遍就行了。但是這一次，這些工具根本派不上用場。推雪板是用木板和木條釘成的“口”字形的工具，下面是一塊30公分寬、一米多長的木板，兩頭釘有兩根木條，頂端再橫一根木條，木板的兩端有兩條繩子。推雪時，一人雙手扶在頂端的橫木上，將推雪板擺成30度左右角度，兩人在前面拉繩子，一推一拉，就能把雪清出跑道。
現在推雪板插進雪中，就一被深深的埋在裡面，根本拉不動，大家只好用鐵鍬一鍬一鍬的往外端。雖然蓬鬆的雪粉不是很重，但是鐵鍬的面積有限，一次只能端出一小點，再加上雪深，路不好走，幾十人費了九牛二虎之力，一上午的時間，也只剷出了十幾平方米的一小塊。照這樣的進度，幾萬平方米的跑道，何時才能清掃出來。
更要命的是，風還在不停的刮，剛清掃出的地方，一會兒功夫，就被狂風帶來的別的地方的雪掩埋了，大家算是白乾了。
沒有別的辦法，爲了戰備，只好向人民羣衆求援。
當地政府得知子弟兵有困難，立即伸出了援助的手。第二天，浩浩蕩蕩的援助大軍開進了機場。當地政府動員了近萬名的掃雪隊伍，男女老少齊上陣，他們帶來了各種可以利用的工具，牛車、馬車、手推車，大筐、小簍、鐵鍬，一場掃雪的人民戰爭打響了。
機場跑道上人山人海，驢歡馬叫。挑擔的，擡筐的，推車的，趕車的，人來人往。大家把跑道上的積雪一趟一趟的搬到外面，堆積在遠處的田地上。人羣中有白髮蒼蒼的老人，還有戴着紅領巾的小學生，他們放下了自家門前的清雪工作，來援助親人解放軍。清理出的地方，被大風颳來的雪埋住了，繼續往外清，直到清理乾淨爲止。
這是一場人與自然的搏鬥，不屈不鐃精神，百折不回的意志，顯示了軍民團結的力量。
經過近一星期的清掃，跑道上的積雪才總算清理乾淨，長長的跑道露出了本來面目。兩側的積雪像兩道牆，把跑道夾在中間。爲了不使飛機在起飛着陸中因方向不好而刮到雪牆，部隊有用拖拉機的履帶進行了碾壓。
大雪過後，天地又恢復了往日的平靜，部隊的訓練也在按部就班的進行。複雜氣象的訓練，由於抓得緊，不放過一個可飛的天氣，按照計劃已接近尾聲。單機穿雲圖的飛行的帶飛和單飛已經全部結束，每個新飛行員只剩下幾架次的雙機穿雲飛行了。
因爲C團是部隊的訓練團，編隊穿雲不是訓練的重點，只是讓大家感受一下編隊穿雲的特點就可以了，所以對天氣的要求，是越簡單越好。只要有一塊雲，能完成雲下分開，雲上集合，到穿雲下降點，雙機解散着陸就算完成了一次。
雪後，在太陽的照射下，積雪慢慢溶化，空氣的溼度相對比較大，天空中經常會出現大片大片的對流雲，這正是雙機穿雲的好天氣。部隊及時抓住了這些天氣，使複雜氣象的訓練暫時告一段落。