最後一段航線,是從湖北的山坡機場直飛目的地——閩西的連城機場。
第二天有是一個可飛天氣,雖然不像前(幾段航線那樣晴空萬里,但還是可以飛的,符合D團申請的條件。
天上飄着一層薄薄的白雲,從地面看,雲層並不是很厚,雲底也很高。氣象臺預報,雲高2——2500米。
從山坡到連城的直線距離只有300多公里,又是接近福建前線,爲了不讓臺灣過早發現大陸部隊換防,福建前線指揮所要求D團低空靜默出航。也就是飛行高度要低,空中靜止使用無線電聯絡。這是一條紀律,全體人員都必須遵守。爲此,航行調度部門批給D團的飛行高度是3000米。
各個梯隊按照各自的順序起飛,飛向戰區。
張志宏他們的四機也起飛了,當他們的飛行高度上升到2300米的時候,就遇到了雲。由於無線電保持靜默,這一情況並沒有聽到前面的飛機報告。這時,楊大隊長不知道如何處理了,上升到3000米吧,四架飛機要穿雲,他怕在穿雲過程中,四架飛機失散,他只好將飛機改成平飛,保持2300米的高度往前飛。但他卻恰恰忘記了最關鍵的一點,在這一段航線上的最大標高是2500米,也就是最高的山的高度是2500米。飛行高度低於山尖的高度,就有與山相撞的危險。
其他有經驗的長機,都是穿到雲上,保持3200米的高度飛行。因爲雲層很薄,幾秒鐘的時間就可以上去,根本不影響編隊。但楊大隊長卻採取了在雲下飛行。
四架飛機編成楔隊向前飛去,也就是一號長機在前,二號僚機在長機的右側後方,三號僚機在長機的左側後方,四好僚機又在三號機的左側後方,四架飛機的隊形前尖後寬,形狀就像一個楔子,所以稱其爲楔隊。
不大的功夫,飛機就進入了閩贛交界的山區。機身下千山萬壑,峰連疊嶂,一座座山峰拔地而起,直插雲霄,山尖連着天上的雲彩,雲彩繚繞在地上的山腰。正像毛主席的有名詞句《十六字令,山》中寫到的:
山,快馬加鞭未下鞍,驚回首,離天三尺三。
山,刺破青天顎未殘,天欲墜,耐一柱其間。
那山真是高的雄偉,高的出奇,在天上飛的飛機也好像在它的下面。
張志宏無心欣賞這巧奪天工的奇山怪峰,他只覺得危險就在身邊,現在飛行的高度已經在安全高度以下,從飛機中看出去,山峰在飛機的上面就是例證。前面的山峰迎面撲來,又向後掠去,這時稍有不慎飛機就會撞在山上。
這可是四架飛機啊!
他們想提醒楊大隊長注意飛行高度,但是上級有要求,無線電必須保持靜默,這是紀律,誰也不能違犯。就像邱少云爲了完成潛伏任務,在敵人的燃燒彈落在身邊,把自己燒成火人,也不能動一動,而他身旁的不遠處就有一個水坑。這就是軍人的鐵的紀律,寧可犧牲自己,也不能違犯。
爲了一但遇險是能減少損失,張志宏把與楊大隊長的距離拉大到1000多米,只要能看見他,不丟失就行,此時看一號機只是一個小小的黑點。他再回頭看三號機,也是一個小小的黑點,說明他們與自己的距離也在1000米以上。看來他們的想法和張志宏的想法一樣,給自己留有充分的餘地,在楊村機場就吃了沒有留餘地的虧。
張志宏當時想,只要一號機撞上山,自己就立即拉桿上升高度,避免後面。重蹈覆轍。
儘管他們提心吊膽的飛行,還沒有出現更危險的場面,但是在他們前面的第三梯隊卻出現了不得不說話的狀況。
第三梯隊是以二大隊飛行員爲主的四機,帶隊長機是王副團長,副長機,也就是三號機是張副大隊長。張副大隊長突然發現,一號機的航向飛偏了40多度,從下面的地標看,已經辨認不出飛機飛到了什麼地方。他不能再保持沉默了,再不說話,四架飛機就真要迷航了。如果飛機上的油料耗盡,後果不堪設想。
“003,注意航向!”
沒有任何反應。
張副大隊長連續呼叫了好幾遍,一號機還是沒有反應,仍然我行我素的往錯誤的方向上飛。
“003無線電不好,你上去吧。”四號機提醒張副大隊長。
四號機都聽到了,一號機沒有反應,肯定是一號機的無線電不好。得到了證實,張副大隊長按照無線電不好的予案,加大油門,衝到一號機的前面,開始左右搖擺機翼。但是王副團長還是沒有看見,也不給他回答信號。(在編隊中,遇到無線電不好,先發現的飛機以左右搖擺機翼爲信號,另一架飛機看到後,也左右搖擺機翼,表示知道了,然後交換隊形,由無線電好的在前面帶隊,無線電不好的在後面跟隨。)
見王副團長沒有反應,張副大隊長有采取了更加猛烈的動作,直接把飛機操縱到一號機的前面,加大了搖晃機翼的幅度。這時候,王副團長終於看到了,並隨口說了句:
“你幹什麼?”
可是他的話別人都沒有聽到,連他自己都沒有聽到耳機裡有迴音,他覺察到自己的無線電壞了,隨即搖擺了一下機翼,收小油門,讓自己的飛機減速,跟在三號機的後面。這時,三號機的張副大隊長成了一號機,一號機的王副團長成了三號機,各自的僚機不變。
張副大隊長雖然到了前面,成了帶隊長機,但他完全不知道飛機在什麼位置,他只好藉助於定向臺:
“風雷3號,022要航向!”
“航向87。”
聽到定向臺給他的航向,張副大隊長有些不敢相信。從山坡到連城的航向是110多度,現在定向臺給的航向卻是87度,兩者之間差了20多度,不知道偏航多少公里。他又要了一遍,還是87度。
“風雷,風雷,請問022的航跡。”
“022偏右84公里,往左修正。對嚮導航臺飛行。”
003的航跡偏右,指揮所從雷達標圖上早已看出,但是呼叫003,由於無線電不好,一直沒有叫通。此時張副大隊長主動聯繫,才告訴他偏航80多公里。
這是指揮所全力以赴實施指揮,一定要把迷航的飛機引導機場來。