我自幼常吃榆錢飯，現在卻很難得了。
小時候，年年青黃不接春三月，榆錢兒就是窮苦人的救命糧。楊芽兒和柳葉兒也能吃，可是沒有榆錢兒好吃，也當不了飯。
那時候，我六七歲，頭上留個木梳背兒；常跟着比我大歲的丫姑，摘楊芽，採柳葉，捋榆錢兒。
丫姑是個童養媳，小名就叫丫頭；因爲還沒有圓房，我只能管她叫姑姑，不能管她叫嬸子。
楊芽兒和柳葉兒先露頭。
楊芽兒摘嫩了，浸到開水鍋裡燙一燙會化成一鍋黃湯綠水，吃不到嘴裡；摘老了，又苦又澀，難以下嚥。只有不老不嫩的才能吃，摘下來清水洗淨，開水鍋裡燙個翻身兒，笊籬撈上來擠幹了水，拌上蝦皮和生醬作餡，用玉米麪羼和榆皮面擀薄皮兒，包大餡兒糰子吃。可這也省不了多少糧食。柳葉不能做餡兒，採下來也是洗淨開水撈，拌上生醬小蔥當菜吃，卻又更費餑餑。
楊芽兒和柳葉兒剛過，榆錢兒又露面了。
村前村後，河灘墳圈子裡，一棵棵老榆樹聳入雲霄，一串串榆錢兒掛滿枝頭，就像一串串霜凌冰掛，看花了人眼，饞得人淌口水。丫姑野性，膽子比人的個兒還大；她把黑油油的大辮子七纏八繞地盤在脖子上，雪白的牙齒咬着辮梢兒，光了腳丫子，雙手合抱比她的腰還粗的樹身，哧溜溜，哧溜溜，一直爬到樹梢，叉開腿騎在樹杈上。
我站在榆樹下，是個小跟班，眯起眼睛仰着臉兒，身邊一隻大荊條筐。
榆錢兒生吃很甜，越嚼越香。丫姑折斷幾枝扔下來，邊叫我的小名兒邊說：“先餵飽你！”我接住這幾大串榆錢兒，盤膝坐在樹下吃起來，丫姑在樹上也大把大把地揉進嘴裡。
我們捋滿一大筐，揹回家去，一頓飯就有着落了。
九成榆錢兒攪和一成玉米麪，上屜鍋裡蒸，水一開花就算熟，只填一竈柴火就夠火候兒。然後，盛進碗裡，把切碎的碧綠白嫩的青蔥，泡上隔年的老醃湯，拌在榆錢飯裡。吃着很順口，也能哄飽肚皮。
這都是我童年時候的故事，發生在舊社會，已經寫進我的小說裡。
但是，十年內亂中，久別的榆錢飯又出現在家家戶戶的飯桌上。誰說草木無情？老榆樹又來救命了。
政策一年比一年“左”，糧食一年比一年減產。五尺多高的漢子，每年只得320斤到360斤毛糧，磨面脫皮，又減少十幾斤。大口小口，每月三鬥，一家人才算吃上飽飯；然而，半大小子，吃窮老子，比大人還能吃，口糧定量卻比大人少。閒時吃稀，忙時吃幹，數着米粒下鍋；等到驚蟄一犁土的春播時節，十家已有八戶亮了囤底，揭不開鍋了。巧婦難爲無米之炊，管家婆不能給孩子大人畫餅充飢；她們就像衚衕捉驢兩頭堵，圍、追、堵、截黨支部書記和大隊長，手提着口袋借糧。支部書記和大隊長被逼得走投無路，恨不能鑽進竈膛裡，從煙囪裡爬出去，逃到九霄雲外。
吃糧靠集體，集體的倉庫裡顆粒無存，餓得死老鼠。靠誰呢？只盼老榆樹多結榆錢兒吧！
丫姑已經年過半百，上樹登高爬不動了，卻有個女兒二妹子，做她的接班人。二妹子身背大筐捋榆錢兒，我這個已經人到40、天過午的人，又給她跑龍套。我沾她的光，她家的飯桌上有我一副碗筷，年年都能吃上榆錢飯，混個樹飽。
我把這些親歷目睹的辛酸往事，也寫進了我的小說裡。
1979年春天，改正了我的“1957年問題”，我回了城。但是，年年暮春時節，我都回鄉長住。仍然是青黃不接春三月，1980年不見虧糧了，1981年飯桌上是大米白麪了，1982年更有酒肉了。
不知是想憶苦思甜，還是想打一打油膩，我又向丫姑和二妹子唸叨着吃一頓榆錢飯。丫姑上樹爬不動了，二妹子爬得動也不願爬了。越吃不上，我越想吃；可是磨破了嘴皮子，卻不能打動二妹子。1981年回鄉，正是榆錢成熟的時候，可是丫姑又蓋新房，又給二妹子招了個女婿，雙喜臨門，我怎麼能吵着要吃榆錢飯，給人家殺風景？忍一忍，等待來年吧！
1982年春，我趕早來到二妹子家。二妹子住在青磚、紅瓦、高牆、花門樓的大宅院裡，花草樹木滿庭芳；生下個白白胖胖的女兒，剛出滿月。一連幾天，雞、鴨、魚、肉，我又燒肚膛了。忽然，擡頭看見院後的老榆樹掛滿了一串串粉個囊囊的榆錢兒，不禁又口饞起來，堆起笑臉怯生生地說：“二妹子，給我做一頓……”二妹子臉上掛霜，狠狠剜了我兩眼，氣鼓鼓地說：“真是沒有受不了的罪，卻有享不了的福，你這個人是天生的窮命！”
我知道，眼下家家都以富爲榮，如果二妹子竟以榆錢飯待客，被街坊鄰居看見，不罵她刻薄，也要笑她小摳兒。二妹子怕被人家戳脊梁骨，我怎能給她臉上抹黑？
但是，魚生火，肉生痰，我的食慾不振了。我不敢開口，誰知道二妹子有沒有看在眼裡？
一天吃過午飯，我正在牀上打盹，忽聽二妹子大聲吆喝：“小壞嘎嘎兒，我打折你們的腿！”我從睡夢中驚醒，走出去一看，只見幾個頑童爬到老榆樹上掏鳥兒，二妹子手持一條棍棒站在樹下，虎着臉。
幾個小頑童，有的嬉皮笑臉，有的抹着眼淚，向二妹子告饒。我看着心軟，忙替這幾個小壞嘎嘎兒求情。
“罰你們每人捋一兜榆錢兒！”二妹子撲哧笑了，剛纔不過是假戲真唱。
我歡呼起來：“今天能吃上榆錢飯啦！”
“你這不是跟我要短兒嗎？”二妹子又把臉掛下來，“我哪兒來的玉米麪！”
是的，二妹子的囤裡，不是麥子就是稻子；缸裡，不是大米就是白麪。二妹子的男人承包30畝大田，種的是稻麥兩茬，不種粗糧。
有了榆錢兒又沒有玉米麪，我只能生吃。
看來，我要跟榆錢飯做最後的告別了。二妹子的女兒長大，不會再像她的姥姥和母親，大好春光中要捋榆錢兒充飢。
或許，物以稀爲貴，榆錢飯由於極其難得，將進入北京的幾大飯店，成爲別有風味的珍饈佳餚。
芝麻香菜滋味長
冬日的餐桌上，常有一盤炒青菜。經了霜的青菜，嫩脆中有綿軟、清素中有醇厚。即使是一桌的魚肉膏腴，非這素炒青菜上場，才能壓得住陣腳。青菜若是和豆腐同炒，更是一清二白，舒胃養眼。老人常說，青菜豆腐保平安；古人也說，白飯青菜，養生妙法。我想，老百姓倒不一定講究養生之法，只因爲青菜豆腐便宜易得，剛好暗合了古人的養生之道。
“稻穗黃，充飢腸；菜葉綠，作羹湯；味平淡，趣悠長。萬人性命，二物擔當。”細品鄭板橋的這話，讓人感動。歲月的畫卷在眼前鋪陳開來，有金黃的稻田，有碧綠的菜地，有勞作的農夫。似乎有了稻米和青菜，百姓的日子就可以源遠流長地過下去了。可不是嗎？聰明的中國百姓，即使是最平常的青菜，也能變幻出上百種的做法。
立冬。天氣卻依然和暖，街邊巷尾，偶爾能看見有賣“高杆白”的農民，雪白的梗，碧青的葉，幾大棵捆成一起，戳在路邊。只是，現在還有多少人家會醃鹹菜呢？
小時候，冬天比現在冷得多，也是醃菜的季節，已經滴水成冰。母親用大盆裝水洗菜，洗了一盆又一盆，我們來回忙着搬運，手凍得發紫。洗菜要看天，太陽出來的時候，家家門口都拴起繩子，晾曬洗好的菜，“高杆白”爲多，還有雪裡蕻，還有冬芥菜，滋味各不相同。醃菜是個很奇妙的技術活，同樣的菜，醃的人不一樣，菜的味道就不一樣。據說菜認手，汗手揉菜最好，也有碰菜就爛的人，這樣的人，倒是因手得福了，落得個快活。
“高杆白”醃好後，嫩黃清脆，切成片，擱點青蒜段炒着吃，最爲下飯。過年的時候，父親用最嫩的菜心，撒上白糖——甜鹹相配，有點出奇制勝的意思。菜心鮮脆爽口，成了最受客人歡迎的下酒菜；雪裡蕻醃得少，要配肉絲炒着吃才香；冬芥菜吃起來有絲絲天然的辣味，醃的時間長了，奇鮮。母親喜歡生着吃，吃稀飯的時候，從罐子裡掏點出來，碧瑩瑩的鹹菜，白生生的稀飯，吃下一碗，全身都暖和了。