第1章 家常豆腐

誰都有幾樣可口的東西。年輕時可口就行,年紀大了還要可胃可腸可養生。常吃不膩,常不吃想吃。我的幾樣裡頭,有一樣是豆腐。

豆腐太家常了,又便宜,天天吃頓頓吃也不犯難。不,我在北京住了四十年,頭五年方便,後來漸漸少見了。有幾年只在過年時節,憑本買到磚頭塊似的凍豆腐。有幾年隔三岔五的來豆腐,但那長隊也排不起。近十年有了“農貿市場”,有“個體”豆腐,貴一點先不說,總有“火煙”味兒。據說那是製作過程中,點滷用料的緣故。

叫人想念的東西,往往和故鄉和童年有關。我的豆腐卻關係不大,這東西十方圓通,老少無欺。

豆腐可以粗吃。我在京西農村裡,常見一位鋼廠工人下班回家,走過小店門口,見有豆腐,就要一雙筷子挑起一塊,連鹽面兒也不撒,白嘴白豆腐,幾嘴給吧嗒下去了。可以用筷子挑起來吃的是北方豆腐,那也得冷天,半凍狀態。這位吃了一塊又一塊,連挑三塊不在話下。小店主人總是感動,陪着小聲說道:

“有火,心口有火。”

這是我眼見裡最豪放的豆腐吃家。

豆腐又“不厭精”、“不厭細”。素席上要的是豆製品,豆腐當仁不讓,可冷盤,可熱炒,可做湯頭壓軸。厚明老弟去年過早作古,我曾和他在普陀島上普陀寺中,吃過知客僧做東的一桌素菜。那仿製的雞鴨魚肉真是工藝品不消細說,一碗帶湯勾芡的豆腐羹,味道竟如“西施舌”。

“西施舌”是東海灘塗上產量極少的貝殼動物。十分鮮嫩,口感異常細膩。把名目起得那麼豔麗,那要加些想象。把豆腐做到這個地步,東道主若不是和尚,我就要主張起名“素西施舌”了。

北京“藥膳”的一份豆腐羹,放了些當歸、黃芪吧,價錢和一隻烤鴨差不多。我這個吃豆腐的,也覺得還是吃鴨子划得來。

廚師做豆腐,總以爲豆腐太“白”無味,重油,重味精。去年冬天上武夷山,住銀河飯店,恰好遇着旅遊淡年,冬天又是淡季。樓中竟只有我們一幫五六個客人。主人殷勤接待,叫點菜,說上山需吃野味,麂、蛇、甲魚、狗肉都是弄得到的,我點了個豆腐。

主人以爲玩笑,問:“怎麼做?”

“涼拌。”

“不下鍋?”

“生吃。”

端上來一中盤,盤底汪着醬油,醬油上面汪着麻油。中間是方塊豆腐,汪汪一層碎蒜葉子。放到嘴裡品品,有沙沙細聲,那是味精多得化不開。

叫我想起東北一位作家,也是老弟,也過早辭世了。和他一起上館子,他會嗖地掏出五百克袋裝味精,不言聲,不由分說,滿盤滿碗花花灑將起來。

鄉鎮小酒店裡,坐在櫃檯外邊小方桌上,若沒有盤子要一個飯碗也好,把一塊豆腐拌上小蔥,若不是小蔥時節,放半匙辣椒糊,或是鹽醃韭菜花,或撒上榨菜碎末,就是兩個指頭撮點細鹽上去也可以了。吃豆腐吃的是“白”味,加鹹加辣把“白”味提起來。

我老家善男信女逢齋吃素,或白事做素席,絕不會普陀寺那麼講究。卻有一樣一看就會的做法,能叫人吃葷時節也想起來。那是把豆腐切片,放在煎鍋裡用少許油,稍稍撒點細鹽,煎成兩面黃。吃時,蘸“醬油醋”吃。

“醬油醋”,北方通稱“調料”,西南叫“蘸碟”、“蘸水”。這蘸着吃,是個好吃法,可以滿足各種口味,酸、甜、麻、辣、鹹還有蔥、姜、蒜、香菜,各種醬和豆腐都可和平共處,相反相成。連臭也會美起來,把臭豆腐的臭滷,加些白糖、醋、香油,蘸鮮魚、鮮肉、白乾、薰幹,試試吧,別具一格。徽菜中有代表作“臭桂魚”可作旁證。

蘸着吃是吃法中最簡單,又最是“多層次”。這吃法可以吃到原物的味,又可以吃到“多元多味”。食譜上應當單立一章。

兩面黃煎豆腐,我老家擡舉進魚類,叫“豆腐鯗”。不吃素時節也想吃,可以把白肉片夾着蘸着吃。

夾上豬頭肉片更好,豬頭肉中拱嘴部位尤佳,那部位“全天候”拱動,不但拱着吃食,還拱土拱槽拱圈,拱得部位不肥不瘦也不是肉皮,彷彿三者調和勻淨。

不能不想吃豆腐!

龍門武昌魚

有時候做夢,夢中有一條武昌魚在空中飛,它飛翔的姿態恬靜而優雅,鱗光閃閃,寬扁的身體劃過湛藍天空。好多年了,這樣的夢反覆地做,我以爲武昌魚是一隻水中的蝶,它吹起的水泡,像一串珍珠的嘆息。那拂搖的綠藻,是柔波的彩裙。

北京的武昌魚,身份總有些不明。原來的武昌魚,生態圈是十分的小,便是在湖北鄂州的梁子湖至長江礬口段,秋末時,武昌魚浩浩蕩蕩從梁子湖一路下水經礬口入長江越冬,穿越兩岸金黃的水稻。春天柳絲吐綠,苦艾青青,武昌魚逆水而上,到梁子湖繁殖、成長,很抒情的樣子度過悠遊的夏季,飲着起源通山的高河清涼透徹的水,秋末復返長江。現在,這個生態圈好像有了問題,那便是礬口大閘,它阻止了武昌魚從湖到江的遷徙路線。鄂州舊時叫武昌,也稱吳都,更早時還是鄂國,是山西的鄂國人與長江的揚越人共同經營的地盤。北京的武昌魚,顯然不是梁子湖的武昌魚了,鄂國不是,楚國也不是。

梁子湖的武昌魚,是宜於清蒸的,它的鱗是白色的,清秀且有幾許調皮的模樣,它們其實不知道自己的名字,它們只識得水藻與清冽之水。被漁網追捕的時候,它們選擇飛翔,劃破晨光中的朝霞,讓漁人捕一網霞光。清蒸的武昌魚,清甜鮮嫩,有蔥姜相佐,細的鹽末化於肉質之內,可以精細地吃。但是,北京的武昌魚,都是黑鱗,就有些許俠客的氣質。

烹製北京的武昌魚,選擇了多種方式,我覺得最好的形式,仍是醋烹。所謂醋烹,便是熱鍋,用壓榨花生油小火微煎(當今制油工藝分兩種,一是物理法的壓榨,一是化學法浸出法,浸出法制油會有殘餘溶劑),至武昌魚兩面微黃,大火淋醋烈烹,佐一些致美齋老抽醬油,然後是蔥薑蒜鹽,可以勾上薄芡,令醋揮發以驅除泥腥味。這樣烹製的武昌魚,酸鮮柔嫩,而那揮之不去的泥腥味也就沒有了。若是喜歡辛辣味道,熱油時擱幾粒花椒和一兩個乾紅辣椒。

民以食爲天,食以味爲先,味以酸爲首,酸甜苦辣鹹。北京的醋,王致和旗下的龍門米醋爲老品牌,始創於1938年,以今日之工藝釀製的米醋,是爲體態清亮、酸味柔和,以其烹武昌魚,便是南魚北味,適合在北京這個地方發生一些品飲事件,故也就取二者之名合而爲一,叫做龍門武昌魚,實際也是武昌魚亦能跳龍門麼,北京這個地方,纔是一個真正的龍門呢。但是粗淺地看上去,或者研究魚類的終極去處,真正的龍門還是人的嘴巴,跳進了多少鯉魚和多少武昌魚啊?真是繁不勝數的了,人不知,魚也不知。

第34章 黃州東坡菜 (2)第1章 家常豆腐第50章 話說揚州的吃 (2)第43章 豬頭肉滄桑錄 (1)第41章 人生一世 (1)第13章 螺螄第28章 燙飯 (1)第11章 開封灌湯包子 (1)第5章 臘羊肉第52章 南北的點心 (2)第33章 黃州東坡菜 (1)第37章 吃瓜子 (1)第52章 南北的點心 (2)第17章 又到藕粥飄香時第50章 話說揚州的吃 (2)第19章 我愛武漢的熱乾麪第26章 榆錢飯 (1)第22章 霜天爛漫菜根香 (1)第38章 吃瓜子 (2)第28章 燙飯 (1)第27章 榆錢飯 (2)第25章 啖蟹 (2)第14章 宋嫂魚羹第47章 吃酒 (1)第45章 “佛跳牆”正本 (1)第9章 喝豆汁兒 (1)第39章 吃喝之道 (1)第28章 燙飯 (1)第29章 燙飯 (2)第39章 吃喝之道 (1)第36章 大餅油條豆腐漿 (2)第16章 過橋爆鱔段 (2)第30章 稀粥南北味 (1)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第10章 喝豆汁兒 (2)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第8章 你真的會吃烤鴨了嗎 (2)第23章 霜天爛漫菜根香 (2)第27章 榆錢飯 (2)第41章 人生一世 (1)第11章 開封灌湯包子 (1)第18章 野鴨鵪鶉斑鳩鵽第34章 黃州東坡菜 (2)第33章 黃州東坡菜 (1)第39章 吃喝之道 (1)第47章 吃酒 (1)第48章 吃酒 (2)第2章 一魚兩吃黃河鯉第50章 話說揚州的吃 (2)第16章 過橋爆鱔段 (2)第5章 臘羊肉第48章 吃酒 (2)第25章 啖蟹 (2)第7章 你真的會吃烤鴨了嗎 (1)第18章 野鴨鵪鶉斑鳩鵽第23章 霜天爛漫菜根香 (2)第11章 開封灌湯包子 (1)第19章 我愛武漢的熱乾麪第39章 吃喝之道 (1)第45章 “佛跳牆”正本 (1)第40章 吃喝之道 (2)第16章 過橋爆鱔段 (2)第10章 喝豆汁兒 (2)第42章 人生一世 (2)第39章 吃喝之道 (1)第20章 徽州餜第38章 吃瓜子 (2)第23章 霜天爛漫菜根香 (2)第36章 大餅油條豆腐漿 (2)第44章 豬頭肉滄桑錄 (2)第30章 稀粥南北味 (1)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第26章 榆錢飯 (1)第30章 稀粥南北味 (1)第39章 吃喝之道 (1)第50章 話說揚州的吃 (2)第38章 吃瓜子 (2)第42章 人生一世 (2)第6章 指頭粗的面,碗口大的饃第32章 從許餅說到常三第2章 一魚兩吃黃河鯉第16章 過橋爆鱔段 (2)第15章 過橋爆鱔段 (1)第45章 “佛跳牆”正本 (1)第29章 燙飯 (2)第27章 榆錢飯 (2)第47章 吃酒 (1)第7章 你真的會吃烤鴨了嗎 (1)第38章 吃瓜子 (2)第33章 黃州東坡菜 (1)第17章 又到藕粥飄香時第16章 過橋爆鱔段 (2)第18章 野鴨鵪鶉斑鳩鵽第43章 豬頭肉滄桑錄 (1)第29章 燙飯 (2)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第45章 “佛跳牆”正本 (1)第6章 指頭粗的面,碗口大的饃
第34章 黃州東坡菜 (2)第1章 家常豆腐第50章 話說揚州的吃 (2)第43章 豬頭肉滄桑錄 (1)第41章 人生一世 (1)第13章 螺螄第28章 燙飯 (1)第11章 開封灌湯包子 (1)第5章 臘羊肉第52章 南北的點心 (2)第33章 黃州東坡菜 (1)第37章 吃瓜子 (1)第52章 南北的點心 (2)第17章 又到藕粥飄香時第50章 話說揚州的吃 (2)第19章 我愛武漢的熱乾麪第26章 榆錢飯 (1)第22章 霜天爛漫菜根香 (1)第38章 吃瓜子 (2)第28章 燙飯 (1)第27章 榆錢飯 (2)第25章 啖蟹 (2)第14章 宋嫂魚羹第47章 吃酒 (1)第45章 “佛跳牆”正本 (1)第9章 喝豆汁兒 (1)第39章 吃喝之道 (1)第28章 燙飯 (1)第29章 燙飯 (2)第39章 吃喝之道 (1)第36章 大餅油條豆腐漿 (2)第16章 過橋爆鱔段 (2)第30章 稀粥南北味 (1)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第10章 喝豆汁兒 (2)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第8章 你真的會吃烤鴨了嗎 (2)第23章 霜天爛漫菜根香 (2)第27章 榆錢飯 (2)第41章 人生一世 (1)第11章 開封灌湯包子 (1)第18章 野鴨鵪鶉斑鳩鵽第34章 黃州東坡菜 (2)第33章 黃州東坡菜 (1)第39章 吃喝之道 (1)第47章 吃酒 (1)第48章 吃酒 (2)第2章 一魚兩吃黃河鯉第50章 話說揚州的吃 (2)第16章 過橋爆鱔段 (2)第5章 臘羊肉第48章 吃酒 (2)第25章 啖蟹 (2)第7章 你真的會吃烤鴨了嗎 (1)第18章 野鴨鵪鶉斑鳩鵽第23章 霜天爛漫菜根香 (2)第11章 開封灌湯包子 (1)第19章 我愛武漢的熱乾麪第39章 吃喝之道 (1)第45章 “佛跳牆”正本 (1)第40章 吃喝之道 (2)第16章 過橋爆鱔段 (2)第10章 喝豆汁兒 (2)第42章 人生一世 (2)第39章 吃喝之道 (1)第20章 徽州餜第38章 吃瓜子 (2)第23章 霜天爛漫菜根香 (2)第36章 大餅油條豆腐漿 (2)第44章 豬頭肉滄桑錄 (2)第30章 稀粥南北味 (1)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第26章 榆錢飯 (1)第30章 稀粥南北味 (1)第39章 吃喝之道 (1)第50章 話說揚州的吃 (2)第38章 吃瓜子 (2)第42章 人生一世 (2)第6章 指頭粗的面,碗口大的饃第32章 從許餅說到常三第2章 一魚兩吃黃河鯉第16章 過橋爆鱔段 (2)第15章 過橋爆鱔段 (1)第45章 “佛跳牆”正本 (1)第29章 燙飯 (2)第27章 榆錢飯 (2)第47章 吃酒 (1)第7章 你真的會吃烤鴨了嗎 (1)第38章 吃瓜子 (2)第33章 黃州東坡菜 (1)第17章 又到藕粥飄香時第16章 過橋爆鱔段 (2)第18章 野鴨鵪鶉斑鳩鵽第43章 豬頭肉滄桑錄 (1)第29章 燙飯 (2)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第45章 “佛跳牆”正本 (1)第6章 指頭粗的面,碗口大的饃