前幾天，一進家門，我剛打開自己的拎包，12歲的兒子就像家中闖進個盜賊似的對着房內高喊：“媽媽，不好了！爸爸又買豬頭肉了！”妻子不知發生了什麼事，趕緊跑出來一看，臉上立即又露出了不屑一顧嗤之以鼻的表情。
確實如此，近年來由於工作關係，我幾乎吃遍了南京的所有賓館及各大菜館，嚐遍了各種中西宴會，成了友人們戲謔的“美食家”。可是，我對“金陵特產”豬頭肉卻始終不能忘情，常常因爲饜飽之餘買半斤豬頭肉回家品嚐，而遭到妻子甚至年幼兒子的譏笑。妻子曾不止一次地嘲諷我，說我對豬頭肉有着“深厚的階級感情”。
此言不虛也。50年代的時候，南京城牆還沒有拆除，我家弟兄多，家裡窮，十天半月飯桌上難得見到一點葷腥。偶爾熬一鍋豬肺湯或燒一串豬大腸，這一天就成了我們孩子們過節的日子，更別說能美美地嘗上兩塊豬頭肉了。記得那時候，每逢快過春節的時候，我就會和弟弟一邊穿堂過室，滿院子亂跑，一邊扯起破鑼般的嗓子，興頭地放聲唱起：“三十晚上，過年，又吃貓耳朵，又吃豬頭肉！”一時引得整個雜居大院內，孩子們歡蹦亂跳，齊聲唱起貓耳朵和豬頭肉的讚歌，爲這座擁擠的城南大院增添了不少節日的氣氛。
直到如今，母親還時常當着不懂事的孫子的面，出我的醜。說什麼，我小時候最饞，某年某次吃豬頭肉，實行“計劃分配”，一人兩塊，我自然是挑了兩塊最肥最大的。據講我大弟弟吃東西和我不一樣，他是“饞人吃細食”，慢慢品嚐，而我眨眼之間兩塊豬頭肉早已下了肚。此時，我還眼光毒毒地盯着弟弟的“計劃”，問他：“你吃什麼東西啊？這種肉還好吃啊？”引得大人們鬨堂大笑。特別是奶奶，笑得把飯噴了一桌子。後來，還是奶奶心疼我這個長頭孫子，把她那份“計劃”讓給了我吃。我這才真正嚐到了它的滋味：一團入口，油膩膩、香噴噴，餘味無窮，叫人一輩子都忘不了。那時，我想豬頭肉大概是人世間最好吃的東西了，心想，要是能天天吃上它，那生活該是多麼美好！
“**”後期，我們這些“紅衛兵”聽從他老人家的安排，到“廣闊天地”去“煉紅心”。我當時是“紮根”在江蘇省江浦縣一個偏遠的公社，一面“晴天一身汗，雨天一身泥”地“繡地球”，一面和貧下中農一道過起鹽水泡白飯的“無產階級生活”，更是一年半載難得沾上半點葷腥了。於是乎，什麼狗肉、蛇肉、老鼠肉都成了我們的“盤中餐”。
記得每次回寧，我都是開起“11路車子”，從下關一直步行到水西門，爲的是省下幾毛錢汽車票，好用來買上兩角綠荷葉包着的豬頭肉，從中山碼頭一路有滋有味地吃進南京城來。那一路上，一邊看汽車，一邊哼“太陽歌”，一邊咂嘴吮指頭地吃豬頭肉的架勢，別提有多瀟灑了。彼時彼情彼景，真應得上古人說的優哉遊哉，其樂融融，賽似活神仙也！
忘不了那一次，我所插隊的公社召開萬人大會，內容大概不外乎什麼“獻忠字”“掏紅心”之類玩藝兒。公社書記是一位笆斗大的字認不得半籮筐，並常常以“工農大老粗”自詡的“真正大老粗”。平時他帶領廣大貧下中農在窮山惡水之間“戰天鬥地學大寨”，倒是塊好料子，可在萬人大會上作報告卻稍微缺一點功夫。只見他在臺上大講特講其“未來”是如何如何美好，如何如何“各盡所能，各取所需”，直吹得唾沫星子亂濺，深深地陶醉在他自己的滔滔宏論之中。
書記大人看看臺下老社員們無動於衷，毫無反應，於是乎突發奇想，居然要對未來作一番形象性的描繪，下一個通俗活潑的定義：“什麼叫？嗯？”只見此公搖頭晃腦地信口道，“就是苞谷面的粑粑，盡克！”盡克者，江浦土話，隨便吃也。
這位仁兄的話剛落聲，老社員們尚沒反應過來。一位油頭滑腦的本地知青，外號好像叫什麼金老八的，在臺下聲音洪亮地應聲補充道：“還有豬頭肉，讓咱們無產階級甩吃！”甩吃者，也是江浦土話，意謂儘量吃也。
到了，竟然苞谷面粑粑，還有豬頭肉能不要錢、不要“計劃”，隨便讓任何一個貧下中農同志放開肚子拼命填，這對於長年累月在“忠字田”裡臉朝黃土背朝天，一年到頭“憶苦飯”總也吃不完的老社員們來說，何啻靜潭裡投入一塊巨石。於是，頓時全場歡聲雷動。掌聲入雲，“萬歲”“萬壽無疆”的歡呼聲發自內心、驚天動地。那時候，對苞谷面粑粑我倒不十分崇拜，有吃就不錯，但對豬頭肉可的的確確懷着無比深厚、極其濃烈的感情。古人望梅止渴，我們憧憬豬頭肉止饞。當時的我，在那激動人心的時刻，也着實衝動了一番，和全場社員一起振臂狂喊，山呼萬歲。
最難忘的是一個春光明媚的日子。那天，我正扛着一根看田棍，滿山遍野地在癩石崗上趕豬攆雞，不讓這些畜生糟蹋貧下中農的勞動果實。忽然村姑相告，說我家中來了客人。我趕緊回來一看，原來是鄰公社的張氏三兄弟。三兄弟全家下放在蘇北，只有他們三人紮根在江浦縣。由於他們沒有經濟來源，所在生產隊只有7分錢一個工，也就是說一個壯勞力苦死苦活幹一天只能得到7分錢，因而他們一年到頭都不敢塌一天工。
“哎，今天怎麼有空光臨茅舍？”我言下之意是如此晴朗天氣，他們怎麼捨得塌工出來串門。神氣些的張二眉飛色舞地告訴我，今天早晨上工鈴一響，他恰巧走在前面。當走到村邊的大路上時，張二眼睛一亮，搶在二禿前面飛快地拾起一樣東西，並匆匆揣進口袋。然後，他迅速地和弟兄們耳語一番，就高聲喊道：“報告隊長，我們請假一天！”隊長吃驚地問原因，張二毫不忌諱地揮舞着一張票子叫道：“撿到兩毛錢，夠我們弟兄三人歇它一整天！”於是奔我處而來。
至今使我難以忘懷的，是我招待他們的那頓“午餐”——從農民家討來一碗鹹菜，三兄弟連蛆蟲都不讓我撿掉，說是“米蟲醬蛆有營養”。當我哆哆嗦嗦地從水缸後面摸出半瓶機輪醬油來時，他們差點驚呼起來：“想不到你老兄還有這玩藝兒！”這可的確是連城裡人都限量供應的東西。然後，我們4人端端圍着一碗爬蛆鹹菜，大吃特吃起醬油、塘水泡飯來。本來我是要執意燒點開水泡飯的，可他們硬是不肯。因爲當地柴草緊張，知青們又沒有農民上山刨樹根、刮草皮的能耐，爲節約能源，不少知青只能三天舉火一次，燒的飯每天用塘水泡着吃，根本不燒什麼開水。因而，他們也就叫我免了開水泡飯的奢侈禮儀。
當大半筲箕飯吃得精光、鹹菜連蛆全都下了肚子、醬油也用塘水衝過三澆之後，我們開始在一起暢談未來。我們對未來的憧憬和大多數知青一樣，不外乎什麼將來調回城市，要吃多少多少斤高級餅子，要坐在電影院裡夜以繼日地看盡全部的“樣板”節目，或是和喜歡的女孩子一道坐公共汽車（注意：絕不是靠“11路”！）玩遍南京的名勝之類云云。
記不清是誰提議的了：不準講如此之多的幻想，一人只許說一個平生最大的願望。爲了彼此互不干擾，每人寫在紙上。當四張字條全都鋪放開來的時候，堂堂正正的四條漢子，寫的竟然都是豬頭肉！所不同的是，有人發誓，有朝一日要一頓幹它5斤豬頭肉。有人則表示，今後咱們互相拜訪，一定要用豬頭肉招待。前些日子還捎信給我，說是平生“只求一口餓不死食、一片凍不死衣、一塊容得身地”的張大，竟然異想天開地想頓頓能吃上豬頭肉，說是沒有“南捕廳（指城南一家滷菜店）”的，“味雅”的也可以。
於是乎，我們4位“同聲相求”“志同道合”的“豬頭肉”朋友在一起歡呼、鬨鬧，一起沉浸在對豬頭肉的奢望和夢想之中……
時代在前進，今天，隨着家用電器及毛毯、羽絨衫等消費品對千百萬小家庭的瘋狂入侵，豬頭肉早就被燒鵝等副食品打得落花流水，逐步退出了居民的菜籃子。如今的豬頭肉不僅爲千千萬萬當代君子所不齒，即使城裡的農民工、我當年插隊地區的老社員們，閒時三五成羣喝酒時，也以啃烤鵝、鹽水鴨爲榮，而以吃豬頭肉爲恥了。
當年的張氏三兄弟如今自然已是“鳥槍換炮”了。他們不是這個長就是那個長了，全都大腹便便起來。據我瞭解，他們對豬頭肉的感情早已發生了質的變化，遠不像我這樣矢志不渝、堅貞如一了。
但是，儘管當代袞袞諸公對豬頭肉不屑一顧，嗤之以鼻，儘管妻子兒子闔家對豬頭肉口誅筆伐，不準進門，可我還是懷着對它深厚的感情，大聲宣告：“我愛豬頭肉！”因爲我無論如何忘不了豬頭肉伴隨我所走過的人生歲月，也萬分珍視而今這個“烤鵝天天吃，偶爾罵罵娘”的時代……
青菜與雞
中國人吃青菜是出了名的，特別是蘇州人，好像是沒有青菜就不能過日子。我小時候曾經讀過一首白話詩：“晚霞飛，西窗外，窗外家家種青菜；天上紅，地下綠，夕陽透過黃茅屋……”
這首詩是描寫秋天的傍晚農家都在種菜，種的都是青菜，不是大白菜也不是花椰菜，說明青菜之普及。在菜蔬之中，青菜是一種當家菜，四季都可種，一年吃到頭。蘇州小巷裡常有農婦挑着擔子在叫喊：“阿要買青菜？……”那聲音尖脆而悠揚，不像是叫賣，簡直是唱歌，唱的是吳歌。特別是在有細雨的清晨，你在朦朧中聽到：“阿要買青菜？……”時，頭腦就會立刻清醒，就會想見那青菜的碧綠生青，鮮嫩水靈。不過，這時候老太太買青菜要壓秤，說是菜裡有水分。
青菜雖然如此重要，可卻被人看不起，賣不起價錢，因爲它太多，太普遍。這也和人一樣，人太多了那勞動力也就不值錢，物稀爲貴，人少爲貴。
早年間，青菜和雞總是擺不到一起。一個是多，一個是少；一個是貴，一個是賤。客人來了，都是去買只雞回來殺殺，沒有誰說要去買點青菜回來炒炒的，除非那青菜是一種搭配。形容某家生活好是天天雞鴨魚肉，形容某家生活差是天天青菜蘿蔔。吃青菜是一種受苦受難的表現，糠菜半年糧是糧食不夠，面有菜色是餓的。所以纔有了一句成語叫“咬得菜根，做得大事”。
1960年大饑荒，糧食不夠吃，青菜比糧食長得快，有些人便大量地吃青菜，結果得了青紫病。營養不良的人生了浮腫病，沒藥醫，據說只要吃一隻老母雞便可以不治而愈，可見青菜與雞是不能相提並論的。
到了80年代的初期，我偶爾讀到一篇美國的短篇小說，裡面寫到一位婦女在法庭上高聲地抗議，說是法官判給她的離婚費太少，理由是：“如果只有這麼幾個錢的話，我只能天天吃雞啦！”
我看了有點吃驚，天天吃雞還不好呀，你想吃哈？！我懷疑是翻譯搞錯了，把吃洋白菜譯成了吃雞。後來我多次到歐美去訪問，才明白那翻譯並沒有搞錯，雞可以在養雞場裡大量地飼養，那價錢和自然生長的菜蔬是差不多的。
如果我現在再讀那篇小說的話，就會覺得十分自然了，蘇州人也在爲青菜和雞重新排座位。改革開放以來蘇州的鄉鎮企業大發展，原來種菜的田都成了工廠、商店、住宅、高樓。原來種菜的人都進了工廠，他們不僅是自己不種菜，還要買菜吃。那些曾經挑着擔子高喊：“阿要買青菜？……”的人，如今正挎着菜籃子在小菜場裡轉來轉去，埋怨着菜貴而又不新鮮。