在上高小的時候，學校裡有個廚房供飯，願吃什麼，可以點菜。山東有句話：“願吃好飯，諸（諸城縣，我的故鄉）安（安丘縣）二縣。”這兩個縣，富戶有錢的多，自然講究吃。廚房裡有一樣拿手好菜：炸八塊。把一隻小嫩雞，一剁八塊，炸以滾油，富於嫩、香、脆三個特點，使人未下筷子先流涎。在別處不是沒有嘗過這菜，但總覺沒有少年時代故鄉的那種味道。
燒雞，說起來大家都知道，都吃過，而且不少名牌，如德州扒雞，禹城燒雞，可是我兒時吃過的王德元賣的燒雞，口味卻與衆不同。燒得火候好，似乎還有點隱隱血跡，嫩極了，也香極了。不是雞子不同，而是做法各異。這種特殊做法，是長期經驗的積累，受到吃的人的讚賞，所以它在一般中見特殊。我小時候，家鄉招待貴客，講究“十大碗”，其中之一是“雞脯”，把雞脯子剁爛，加上點粉團和其他作料，捏成一個個小糰子，顏色白白的，非常好吃。這樣名菜，在別處沒有吃到過。
中學時代，在濟南讀書，關於吃的方面，有兩三件事，在記憶中比較突出。
我們學校，在督司大街，斜對過有一間門面，一個大木架子上掛着開了膛的一隻燒豬。皮色半黑，刀割零售。燒得很爛，甚爲可口。這種整個燒豬，別處未曾見過。
濟南有家大館子，裡面有個大水池，當中養着條條鯉魚，記得叫“姜家池”。來這館子吃飯的人，主要爲了吃這池中魚，這種鯉魚，有四隻眼，很有名，叫做河鯉，產於黃河。點菜之後，廚師親自將活蹦亂跳的剛出水的魚，拿到顧客面前打個照面，一會兒，擺到桌子上來的是一大碗，彷彿還加上了蘿蔔絲。味道極其鮮美，肉嫩，湯也好。
大明湖裡，荷花中間，有不少蒲菜，挺着嫩綠的身子。逛過大明湖的遊客，往往到岸上的一家飯館裡去吃飯。館子不大，但有一樣菜頗有名，這就是：蒲菜炒肉。濟南的烤整豬，蒲菜炒肉，我都嘗過，至今皆有美好的回憶。寫到家鄉的菜，心裡另有一種情味，我的心又回到了故鄉，回到了自己的青少年時代。
鄉情與鄉味
我是湖北人，其實在湖北的時間不長。1925年從上海回到大冶，1926年又到了武漢，到1933年秋天離開武漢時，總共不過是八個年頭，正是12歲到20歲的時候，卻有不少坎坷的經歷、長期貧困的生活。
然而，在長期漂泊在外期間，時常發作一陣憂鬱症，整天感到一種難以排遣的憂鬱，懷念家鄉，不是懷念某一個具體的親人，懷念某一段值得記憶眷戀的生活，某一個固定的可以捉摸的東西；只是感到千絲萬縷、連綿不絕，無法排除也無法說明的一種感情纏繞着惆悵的心頭。甚至在噩夢中，也覺得身上發熱，就似漂流在長江上，滾滾的長江水已經滲透在我的血液裡，翻騰不已。
這是一種懷鄉病，也是一種無法排遣的家鄉情。
說來也可笑，也很奇怪。我常常因一陣陣茫然而徘徊於街頭，感到飢餓了，就跑到一家小鋪子裡去，喝一碗蓮子湯或是一碗糯米酒小湯圓，再吃上幾個燒賣，也就漸漸平靜下來。我還記得這兩家小店鋪，一家就在上海“大世界”隔壁街頭拐角的地方，一家是在南京路冠生園飯店斜對過一家小吃店。
我不知道這兩家小吃店是不是湖北人開的。可是，這兩處有幾味小吃卻是我在武漢喜愛的食物。漢口許多街上都有這種小吃店，當然，最著名的一家是大智門街口的“老通成”，我還記得他家有一個大蓮子鍋，猶如一個大蓮蓬，一個一個長圓的小筒插在大鍋裡，提出來倒在碗里正好是一小碗白晶晶的冰糖蓮子湯。當然，老通成的豆皮也是有名的。
因此，家鄉風味的食物，既可飽腹，也可清除懷鄉症。
許多人終生保持家鄉的口味，難以改變習慣，這也就是一種滲透的家鄉情的標誌吧。也因此，對家鄉風味的欣賞、愛好，甚至到了迷戀的程度，對於另外的異鄉人，是無法理解的。所以家鄉情與家鄉味是不可分的。只有家鄉情而不喜家鄉味的人，或是隻愛鄉味而無家鄉情的人都是不存在的。
當然，真正可口的美味，也可以得到異鄉甚至異國人民的欣賞。近幾年我分別到羅馬、米蘭、都靈、巴黎、東京、京都、華盛頓、紐約等城市，那裡到處可以看到中國飯店的廣告。據說巴黎的中國餐廳就有三千家，也可以說是一個壯觀了，而凡是來中國訪問的朋友也都驚訝地發現，在我到過的各地方還都有想象不到的獨特風味菜。
可是，我不知道，在國外有沒有湖北風味的餐館。我也很難說出來，湖北菜有什麼特殊的風味。
但我姨母有幾樣菜，的確是我非常喜愛的，是很難在飯店吃到的。
一是“蓑衣丸子”。當新鮮糯米上市的時候，挑選三分瘦一分肥的豬肉剁得細細的，還摻一點兒荸薺、小蔥花，以荷葉墊底，用文火蒸熟。據她說，關鍵在於火候。蒸得過火，糯米失去它顆粒晶瑩的形狀和香味，肉也不嫩了，荷葉香味也沒有了，吃起來就不那麼清香可口。
之所以叫蓑衣丸子，就是說看不到肉丸的內形，糯米顆粒可見，像披上層白皚皚的蓑衣。可見，這個名稱也是富有家鄉味的。
再一個是炸藕夾。也要在新藕上市的時候，選一節最粗最圓的藕切成薄薄的藕片，兩片之間大約只有十分之一還連接着，然後在藕眼裡填上精細的鮮肉泥，裹上一層蛋清麪漿，用香油炸出來；形狀像一塊淡黃色小小的油餅，吃起來又香又脆。大概是我15歲的生日吧，也是考進高中的那一年，姨母對我高興地說道：“今天我給你做一個特別的菜。”她買來一些新鮮的小蝦，剝成蝦仁填在藕眼裡，給我吃過這一種風味的蝦藕夾。這可能是我這位“秀才娘子”姨母的創造。因爲，我從來也沒有在任何餐館吃過炸蝦藕夾。當然，這個菜也有一個火候問題，炸得過焦，藕夾就不脆也失去香味。
還有一個菜也是外面很難吃到，甚至認爲是一種不能登大雅之堂的野菜吧，可是我至今也還不能忘卻，它有一種特殊的風味。在大冶農村，湖邊、田野生長着一種緊貼地面的野草，叫馬齒莧，也叫長壽菜；姨母把它採來洗淨稍稍曬乾，用來做米粉肉的墊底。有時候，也用它做成鹹肉或鮮肉包子。
還有一種不能叫做菜了，就是在豌豆剛剛上市、顆粒飽滿而清嫩的時候，用四分之三的新米和四分之一的糯米燜飯，到飯快熟的時候，用火腿丁、細粒的鮮肥肉丁，也可以放上鮮蝦仁、蔥花、黑木耳攪拌着豌豆蓋在飯面上。撒上一點椒鹽、香油，等到飯燜熟了，掀開鍋蓋就可以聞到一股清香，仍然嫩綠的豌豆、鮮紅的火腿丁、白晶的肉丁、紅嫩的蝦仁、黑色的木耳和青青的蔥花交織着色彩豐富的畫面，吃起來真香，我母親胃弱，吃幾口，是當做菜來吃的，但我卻是當飯吃，並且一定要飽餐一頓的。
自然，這大概都是家常菜吧。可是，在我的記憶裡都遠遠比大飯店那種豪華的宴席更多些家鄉味。
現在人民生活比較富裕了，大飯店多起來了，旅遊的外賓也很多。可是也確有些飯店以高價豪華盛宴取勝，卻不注意小吃和地方同味菜，其實是沒有特色的重複，並不能吸引人們。北京烤鴨是有中國特色的北京風味，然而全國各大城市吃到最後都捧上一盤烤鴨，豈不是重複而且單調嗎？
所以，我作爲一個湖北人，倒是很希望有人好好研究一下湖北的風味菜，在自己傳統的風味上再加以發揚，顯示出自己的特色來。
我聽說黃鶴樓重修之後，在山腳下將有一條街專賣湖北風味的食品，這是一個很好的想法，我祝願它早日實現。
可是，我也不禁回憶起兩件事。
一個是難忘的舊黃鶴樓之下，當我在高小到高中讀書的時候，只要到黃鶴樓上去逛一下，我必然要吃黃鶴樓上的油炸蘿蔔絲餅。有一位老人獨自挑着一副擔子歇在上黃鶴樓的門腳邊，他就只賣有特殊風味的油炸蘿蔔絲餅。一個大瓷盤裡裝了切得細細的白蘿蔔絲攪拌着不稀不稠的麪漿，用幾隻特製的碗口般大的鐵勺盛着不斷地在油鍋裡翻炸，快熟的時候，撒上幾粒蝦皮和特製的拌好的椒鹽，這餅中間薄，四周又圓又厚，可是吃起來，熱乎乎的，外脆內柔，的確很香。這位老頭，據說一天賣完這一盆蘿蔔絲餅就收攤。星期天，或春光明媚的天氣裡，在遊人多的時候，你想去吃上兩個蘿蔔絲餅，你還得趕在一個上午去哩！
半個多世紀過去了，新修的黃鶴樓下當然不會有這樣小吃了。我20世紀50年代初第一次爬到黃鶴樓上後，突然懷念過這位老人和他留在我記憶裡的美味，當時還不禁有點惆悵哩！