瓜熟果香的金秋之後，荷花謝了，蓮子熟了，鮮花藕吃過了，池塘裡，如盤如蓋的綠葉便枯萎了，偶爾，有幾枝頹莖敗葉寒顫顫地立於水中，“留得殘荷聽雨聲”，滋生出詩人雅興的聯想，擋不得寒，充不得飢，也是“舊時王謝堂前燕”，還在時空深處流連忘返。百姓人家，愛的是價廉物美的平淡人生，江城的藕稀飯就應時而至。
小巷深處，遠遠傳來一陣“梆梆”的敲打聲，跟着就推來一輛板車，車裡有火，火上有鍋，除了加桶圈的鐵鼎被半截的大銅鍋代替外，其餘的都沒有經過文明所打磨。
不知是哪朝哪代的興起的規矩，竹梆聲就是藕稀飯的廣告詞，它在大街小巷做無字的吆喝——快來買藕稀飯啊——
一路上，小火不斷，梆聲不停，一幅水鄉風情畫，聲聲古老的歌謠，如果在未經改造過的小巷深處，再由一個頭戴氈帽的老翁推着車，映襯着幾幢黑白二色斑駁的徽派建築，時光也彷彿倒轉了。
江南水鄉，多的是水，水稻田裡出好米，池塘湖泊出蓮藕，好的藕稀飯，用的是南陵縣的洋河藕，又白又肥、甘甜鮮美，那米是糯米秈米，有的曾是給皇帝上貢的佳品，一起在大銅鍋裡燒開以後，再用文火慢慢地悶熬，一直煮到不稠不稀、米軟藕爛之時，小販就推着上街了。
老人最爲鍾情藕稀飯，忙碌了一個上午，午飯後抽閒打了幾盤小麻將，有點餓了，有點寒了，招呼一聲，賣藕稀飯的趕緊停車，先舀一碗藕紅色的粥，勺子高高地將稀飯澆下，濃粘的粥汁拉出綿柔的醇香，讓你想起“稻花香裡說豐年”的餘韻。稀飯是淺淺的——還等着放藕哩。賣粥人夾起一節藕來，要給你切成小塊，藕斷絲連，攪入粥中，再撒點糖，又甜又糯又面又香，喝下半碗，身上就熱起來了，飢寒頓失，就要忙着回家煮一家老小的晚餐。孩子們正放學，在路上遇見藕粥，聞到了那股甜香，是肯德基和麥當勞的洋店裡沒有的，吃了一碗地道的水鄉土產，滋長出醇繆般熱愛家鄉的天真情愫，再趕回家做作業，百姓人家，生活就這樣簡單地得到了滿足。
女人們喜歡吃的是熟藕，它是裝在一個小木桶裡的，木桶是掛在一個老年婦女的胳膊肘間的，喊叫聲也是那麼綿長悠遠：“賣熟藕嘞——”有人買了，揭開桶上的棉墊子，取出的藕還是熱的，你要吃多少，給你切多少。刀切熟藕絲不斷，微微有點面，稍稍有點甜，吃的時候，你會想起荷葉田田上晶瑩的露珠，你會聞到荷花清爽的芳香，你也如同品嚐到蓮子清苦的滋味，所以它是貧民食物，又具備理想色彩，像老夫老妻過時的愛情，已經趨於平淡，卻有無窮無盡的回味。
藕老了，纔有一種粉質，磨細了、搓成團，油炸成藕圓子，是過年的素食。那沉澱出的藕粉，更是病弱者的滋補品，所以蓮藕一身都是寶，水鄉家家少不了，在進入城市之後，讓我們在嘈雜的街後小巷裡品味清淡人生，度過寧靜如水的時光，水鄉滋潤的江城人，也滋潤出幾分優越與悠閒。
端午的鴨蛋
家鄉的端午，很多風俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小糉子，裡頭裝了香面，一個一個穿起來，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門檻上。貼符，這符是城隍廟送來的。城隍廟的老道士還是我的寄名乾爹，他每年端午節前就派小道士送符來，還有兩把小紙扇。符送來了，就貼在堂屋的門楣上。一尺來長的黃色、藍色的紙條，上面用硃筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪麼？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。有一個風俗不知別處有不：放黃煙子。
黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是裡面灌的不是硝藥，而是雄黃。點着後不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會，把點着的黃煙子丟在櫥櫃下面，說是可以薰五毒。小孩子點了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫虎字。寫黃煙虎字筆畫不能斷，所以我們那裡的孩子都會寫草書的“一筆虎”。還有一個風俗，是端午節的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。十二紅裡我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、鹹鴨蛋，其餘的都記不清，數不出了。也許十二紅只是一個名目，不一定真湊足十二樣。不過午飯的菜都是紅的，這一點是我沒有記錯的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉，都不貴，多數人家是吃得起的。
我的家鄉是水鄉。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善於醃鴨蛋。高郵鹹鴨蛋於是出了名。我在蘇南，浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之後，對方就會肅然起敬：“哦！你們那裡出鹹鴨蛋！”上海的賣醃臘的店鋪裡也賣鹹鴨蛋，必用紙條特別標明：“高郵鹹蛋。”高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實無特別處。還不就是個鴨蛋！只是切開之後，裡面圓圓的兩個黃，使人驚奇不已。我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的鹹鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難爲水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上。袁枚的《隨國食單·小菜單》有“醃蛋”一條，袁子才這個人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己並不會做菜。但是“醃蛋”這一條我看後卻覺得很親切，而且“與有榮焉”。文不長，錄如下：
醃蛋以高郵爲佳，顏色細而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中。總宜切開帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。
高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發乾、發粉，入口如嚼石灰。油多尤爲別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖着吃。筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了。高郵鹹蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“硃砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的鹹鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什麼鹹鴨蛋呢！
端午節，我們那裡的孩子興掛“鴨蛋絡子”。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個，鴨蛋有什麼可挑的呢！有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說鴨蛋都是一樣的，細看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡子裡，掛在大襟的鈕釦上。這有什麼好看呢？然而它是孩子心愛的飾物。鴨蛋絡子掛了多半天，什麼時候孩子一高興，就把絡子裡的鴨蛋掏出來，吃了。端午的鴨蛋，新醃不久，只有一點點淡的鹹味，白嘴吃也可以。
孩子吃鴨蛋是很小心的，除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋殼裡面洗淨，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼裡，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼裡一閃一閃地亮，好看極了！
小時讀囊螢映雪故事，覺得東晉的車胤用練囊盛了幾十只螢火蟲，照了讀書，還不如用鴨蛋殼來裝螢火蟲。不過用螢火蟲照亮來讀書，而且一夜讀到天亮，這能行麼？車胤讀的是手寫的卷子，字大，若是讀現在的新五號字，大概是不行的。
餛飩
餛飩這個名字，像是外來語，如沙發雷達之流。餛飩，有的地區說雲吞（像是高山流水自然景觀），有的地區叫抄手（像是事不關己高高掛起）。蘇州與北京在餛飩的問題上沒有分歧（比如，蘇州人把豆泡說成油豆腐，北京人把油豆腐叫爲豆泡；蘇州人把蓮菜說成藕，北京人把藕叫爲蓮菜；這就是分歧），既不說雲吞，也不叫抄手，就叫餛飩，這多少讓我這個飄在北京的人感到親切（一般的寫法是“漂在北京”，但我覺得北京水少風大，特別改成“飄”）。
“餛飩侯”是北京的“中華老字號”，它的“紅油餛飩”“酸湯餛飩”在蘇州吃不到，蘇州也有家“中華老字號”的餛飩店，名“綠楊餛飩”，卻只有一種餛飩，就是“雞湯餛飩”——通常的說法是“雞絲餛飩”。“雞絲餛飩”聽起來不好聽，我不知道蘇州人爲什麼不在這裡避諱，如果在麪店裡，你買面四碗，這“四”的聲音就被避諱掉，服務員端面上桌的時候，他決不會說：“你好，四碗來哉！”他一定會這樣吆喝：“兩兩碗來哉！”二二得四，蘇州人的算術一向很好，所以小學裡上算術課，逢到“乘法口訣”這一單元，老師都是跳過去的。當然也有麻煩，老師提問，在乘法裡“四”是怎麼得來的，我們說完了“一四得四”，就會說“兩兩碗得四”，一時間整個教室成了麪店。
所謂“雞絲”，就是雞肉絲，所謂“雞絲餛飩”，就是餛飩湯裡漂着些雞肉絲。這雞肉絲是店家對餛飩湯的證明：我雞肉絲都給你了，這雞湯還會是假的嗎？
“綠楊餛飩”的“雞絲餛飩”除了餛飩湯裡有雞肉絲之外，還有蛋皮。想要有青頭的，就再加一把蔥花。蔥是小蔥。
20世紀80年代中期，吳趨坊裡有一家個體餛飩店，賣的餛飩叫“泡泡餛飩”。“泡泡餛飩”的皮子極薄，肉餡極少——透過極薄的皮子，肉餡只是微紅一點，像是被綢衫雲遮霧罩的胸脯。這家個體餛飩店破破爛爛，桌子椅子也都搖搖晃晃的，生意卻分外紅火，等着泡泡的人一波又一波地翻滾在兩棵泡桐樹下。
這家個體餛飩店門口有兩棵泡桐樹，四五張桌子就東倒西歪地丟在樹下。有一年春天我正吃着餛飩，一朵紫盈盈的泡桐花大概聞到了香氣，也來湊熱鬧，“噗”地掉進我手中的餛飩碗——泡湯了。
花樓街口的豆絲
花樓街實在是太老，記載了老漢口的歷史。石塊鋪的路面扯了潮，溼漉漉的。斜交叉着如席編的花紋，凸凹不平地托住過往行人的腳，踩住的是過去的歲月，一個多世紀裡中國的歲月，比這一條街要長得多……
花樓街口，靠民生路的那一段，開一家牛肉館，小店年數長，方圓聞名。哪家老人哪天肚餓了嘴饞了，兒孫一喚：“端碗牛雜碎，花樓街口那家。”小輩們伶俐，蹬上自行車就去了，一會兒端來，還熱得燙嘴呢。牛雜碎用大鐵鍋當街煮，不論冬夏不論早晚，土爐子上燒旺火，油湯在鍋邊翻着泡沫，湯裡的大紅幹辣椒燦燦地上下滾動，一條街都溢滿濃濃的香氣，勾得過路人止不住地往裡走，揀張桌子坐下，自然是要一碗牛肉豆絲，這是小店裡的特色食品，逛花樓街的人都知道，即使是深夜，店門口挑上盞雪亮的燈，老遠的街的那一頭都有人趕過來，爲的就是吃這碗牛肉豆絲。
綠豆大米磨粉攤成皮，再切成條，湖北人叫做“豆絲”，鬆泡泡的，最能融得進牛肉湯裡的汁味。用一隻藍邊粗瓷大碗滿滿地盛了，一雙白竹筷粗粗地帶着棱角，桌子沒上漆，四四方方白光油亮……就這樣，湯湯水水吞了下去，香鮮辛辣在腸肚中化開，又從毛孔中沁了出來，汗浸在額頭，眉梢眼角都洋溢些慵慵懶懶，人倦了，索性多坐一坐，眼前恍恍惚惚，燻黑的牆壁，薰黃的燈泡，搖搖晃晃的，匯一個熏熏的夢，這老街，這老店似乎都不見了，惟一感覺到的只是最最充滿了熟悉的眷念之情……日後很久都不能忘記，那老街、那老屋、那老店……