多年前，南方一家報紙發表了我一篇文章。在收到的樣刊上，同版面恰巧有篇叫張拓蕪的臺灣文人寫的文章，說他回皖南涇縣探親的老鄉返臺後送了他一罐香菜，這應該叫“鄉菜”的難得的美味如何勾起思鄉之情云云。
一種稈子白得像玉、葉子綠得如翡翠，每棵至少有七八斤的叫“高稈白”的大白菜，只有皖南纔有，所以香菜只在皖南才能覓見芳蹤。每年霜降後的大晴天裡，常能看到醃漬廠和醬坊的人到鄉下收大白菜。一干人來到菜地裡，將菜砍倒，過秤後就地攤曬，曬到一定功夫，分量大減，再運回廠裡。這曬蔫後的菜放水池裡清洗，不易折斷菜幫也好洗乾淨。洗好切碎，烘乾水分，或上機或用人工揉搓，擠去液汁，摻上辣椒粉、烘熟了的菜子油、黑芝麻、鹽，拌一拌，裝進罐裡，罐口要留點空，以便用搗爛的蒜泥封口。
青弋江上游的章渡，那是個往昔十分繁華的有着一排排吊腳樓的徽商碼頭小鎮，至今每到冬天，鎮上的醬坊一口口碩大的缸裡便醃滿了香菜和蘿蔔丁。凡到章渡旅遊採風的人，回來時沒有提一袋兩袋香菜和蘿蔔丁，行程就算不得完美。買回家待一定時日開罐，新醃漬好的香菜，青中帶黃，非常亮澤，淋上小小磨麻油，吃起來香鮮鹹甜，韌而帶脆，香中有辣，其味無窮，又有嚼勁，下飯可開胃，佐酒能醒神，且食後齒頰留香，是真正的地方特色美味。早餐配稀飯尤爲上品，最常見的是用來配早茶，撕幾塊茶幹，搭一小碟香菜，配上點醃紅辣椒，或獨自品嚼，或與二三友海吹神聊，將人生的層層百味皆析透，也抵得上神仙般自在。
皖南各地的香菜風味小有差別，但都香辣適口，風味雋永。相比廠坊，家庭製作的工藝，顯得更加細緻與投入。都是選一個好晴天，拿把刀到地裡將整畦壯實鮮嫩、水汁豐富長頸大白菜砍倒，就地曬，就地洗。切成寸長細絲，攤放在竹涼牀上或直接置於鋪在草地的篾席、牀單上曬。曬菜是非常講究的，不能曬得過幹，幹了就過老，吃起來筋筋拽拽的；如果沒曬夠，菜裡水分過大，就不脆，缺少口感，且保存不長。一般來說，曬三四個太陽也就夠了。然後就是搓揉，將菜揉出“汗”，纔算揉好。搗碎蒜子拌入，撒上熟菜油和五香粉、辣椒粉、炒香的黑芝麻拌勻後，裝入壇中按壓緊，再用幹荷葉封緊壇口，外敷溼黃泥，存放於陰涼乾燥處。
那時，我幾乎每年冬天都能收到各地親友們的饋贈。有的是裝在那種袖珍的上了釉彩的小罐裡，開罐時，滿室生香，令人食指大動，使勁吸一吸鼻子，即忙不迭拈數莖送入口中大快朵頤了。往後的每一個有稀飯啜飲的早晨，都顯得鮮美而滋潤……人情的醇厚，一似這香菜歷久彌香。
在鄉下，說香菜是美味，倒不如說是一種風情。對於鄉村和小集鎮上的人來說，每年洗菜時的那一個個豔陽晴日，不啻一連串鄉風酣透的節日。
陽光是那樣好，冬天最乾淨的雲和最透明的輕風，在撫摸着遠處的山巒。你隨便走到哪裡，大河旁、水塘邊、小溪頭，滿眼都是洗菜的人羣，滿耳都是說笑的聲音。挑運菜和站在大澡盆裡先踩去菜上頭遍污水的，都是青壯男子漢，女人和孩子多或伏或蹲在用自家的門板搭成的水跳上，拿着壯實的菜棵在清澈的水裡漂洗。水邊的地上鋪着乾淨的稻草用來晾菜，也有用竹涼牀晾菜。稈白葉綠的菜經過泡洗，又吸飽了水，重新變得挺實、滋潤、鮮活起來。鵝鴨們鳧在水面悠閒地追逐那些漂開去的零散菜葉。年輕的女人們脫下紅紅綠綠的外襖，搭在身旁的樹杈上，草地上，而她們穿着薄衫的身形更顯俏麗可人。她們白嫩、圓潤的小腿有時就浸在水裡，逗引得許多小魚成羣圍攏來用嘴親暱，而她們的說笑聲一陣陣蕩起，比暖融融的輕風更能吹開水面漣漪……香菜之所以好吃，讓人入口難忘，就因爲香菜首先是被這些濃烈的鄉風鄉情醃漬薰透了！
喝湯
天已透黑，哥兒們才從學大寨的水利工地上晃回來。此刻天塌下來也管不着了，拿起飯盒直奔伙房——先餵飽肚子再說。
飯堂裡白的全是水蒸氣，後來的伸長了脖子也看不清黑板上的字。有知青操着方言問排在前面的老鄉：“小菜有？”前面的並不答話，“當！當！當！”敲起了手中的飯盒，這一下大家全明白了，於是合着敲出的節拍唱起了那首兵團戰士無人不知的順口溜：
湯，湯，湯，革命的湯。
兵團戰士愛喝湯，
從北安到嫩江，
一直喝到建三江！
我們這兒雖說是個老連隊，到了冬天也是沒菜吃，可憐巴巴的那點土豆堆在飯堂裡早就凍成了鐵疙瘩。沒有菜，只能變着法兒做湯，今天白菜湯，明天麪條湯，後天土豆湯，清湯寡水，難見油星，也不知爲什麼，團裡有的是黃豆就是沒有豆油吃。沒有肉，團長說明年一定要大力發展養豬事業，但眼下是沒轍。
整天學大寨，流大汗，就喝這種油星也見不到的鹽水湯，真夠哥們戧啊！
坐下來，剛啃了兩口黑饅頭，小豆子擠到我的桌旁輕聲說：“哎，哥幾個聽好，少喝幾口湯，等開完批判會到我那兒聚聚去。”
“你還有存貨？”
“郵包來啦？”
“噓……”小豆子打着手勢，擠進人羣不見了。
小豆子是連部的通信員，不像我們住在幾十個人一間的大宿舍裡，自己住在連部的小屋，哥兒幾個有時饞了，就各自把家裡給寄來的好吃的拿到他那兒去“共產”。可是最近天降大雪交通不便，足有半個月沒來過郵車，我們的家底兒早光了。可是看小豆子的神情分明是有好東西等我們去享用，到底是什麼呢？
好不容易捱到批判會結束，我們幾個立即溜進了連部。推開小豆子的房門，一股香味撲鼻而來，定睛一看，爐子上放着個臉盆，裡面煮着幾大塊肉。小豆子告訴大家，這幾天活特累，吃得特差，他心裡老大不忍。今天到團部送信，路上碰到條野狗，他就一槍給崩了。這樣既爲民除了害，又給哥們兒解了饞。聞着誘人的香味兒，大夥兒直咽口水，還管那麼多，吃起來再說。有人又到老職工家弄來瓶“北大荒”。這頓狗肉吃得痛快，不但肉吃光了，湯也喝得乾乾淨淨。一瓶烈酒也見了底。直到深夜大夥才心滿意足地回去睡了。
第二天午後，水利工地上突然有人傳說小豆子犯了錯誤。我們嚇了一跳，趕緊去打聽。
小文書說，保衛股來人啦，說是小豆子違反制度，隨便使用槍支，團裡要查辦！小文書還透露說，小豆子打死了一條狗，這條狗是團裡副參謀長家養的，小豆子開槍打狗時副參謀長的兒子親眼看見的！
得，這下撞槍口上了。哥兒幾個一商量，這件事不能讓小豆子一個人擔着，那樣太不夠人味兒；再說，什麼違反制度，通信員執行任務帶槍是團裡早有規定的，關鍵是打狗，沒有看主人，唉，誰叫他沒看清不是野狗呢。
晚上回到連裡，我們幾個馬上去找指導員，說是小豆子打狗是大夥兒的主意，要處分，我們都有份。可指導員根本不聽，他說小豆子都承認了。保衛股原來準備把小豆子帶到警通排去，是指導員說了情，才決定暫不帶走，先在全連大會上檢查，接受羣衆批判，視態度好壞再做處理。
第二天晚上，我們哥兒幾個早早來到會場。藉着馬燈的微光，看到往日“批判資產階級反動路線”的橫幅不見了，換上了幾條新標語：“堅決反對無政府主義！”“加強紀律性，革命無不勝！”“愛護羣衆一草一木。”從標語看，小豆子是內部矛盾，我們的心安定了點。
指導員講話之後，小豆子開始做檢查。開始他還拿着稿子念，慢慢地他丟開了稿子，聲音低沉而緩慢，說他自己放鬆了思想改造，犯了錯誤，對不起組織，對不起領導，對不起貧下中農……會場靜極了，聽得見人們呼吸，窗外的北風捲着雪花打在窗上“沙沙”作響。從什麼地方傳來了女知青嚶嚶的抽泣聲。指導員站起身來想看看是怎麼回事，可這抽泣，已變成了哭聲，不少男哥們兒也哭了。我們哥兒幾個更加心酸，會場裡哭聲一片。
指導員驚惶地望着大家不知所措。過了一會兒他似乎明白了什麼，長長地嘆了一口氣，宣佈散會。