在省師範大上學期間，有一天，葉叢文突然聞訊當年高中同桌畢自強鋃鐺入獄的消息，爲此感到相當震驚，併爲之扼腕長嘆。他清楚地記得，第二年學校放暑假，他曾與當時的女朋友吳燕玲一起到監獄裡看望過畢自強。此後，在很長的一段時間裡，他的心情始終都難以平靜下來。
若說起來，在讀高中的兩年裡，畢自強本是一個勤奮好學、刻苦用功的好中學生，同時也是一個有理想、有抱負、有志氣的好青年。可人生真是風雲突變，世事難料啊！而在突遭殘酷現實的打擊下，他不幸身陷囹圄，可謂上演了一出人生悲劇。而這一不慎失足，已徹底粉碎了他對未來所有美好的希冀和夢想。按當時社會狀況來說，既使四年後從牢獄中出來，在社會上也已無立錐之地，他甚至很難找到一份像樣的工作，以至個人的生活基本需求都將無法保障。然而，時代的車輪滾滾向前，而國家不斷出臺的經濟政策正在加快改革開放的步伐，從而也給人們帶來了傳統觀念的逐漸改變。畢自強出獄後，很幸運地獲得下海經商的天賜良機，竟得以重新融入到社會當中。
正因爲如此，葉叢文對這個時代正在迅速發生改變的社會狀況滋生出頗多的驚奇和感觸。儘管他現在天天坐在機關辦公室裡，但這並不妨礙他關注和思考待業青年們的前途和命運，從而萌發了要爲自己這一代人寫點什麼的想法。在現實生活中，同桌畢自強這幾年跌宕起伏的人生經歷，他一直都看在眼裡。感慨之餘，也觸發了他的靈感，同時也激起了他搞文學創作的強烈慾望。於是，他充滿信心地拿起筆嘗試寫小說，而且把畢自強作爲小說主人公的基本原型，經過一年多的時間，構思並寫出了這部名爲《別無選擇》的小說初稿。
“叢文啊，你也不至於要打退堂鼓嘛。或許，你還沒有完全理解我所說的意思。”葉英明認爲，有必要指出其小說中存在的一些問題，於是，鞭辟入裡地說道：“你的這篇東西並非只是文筆修飾就可解決的問題，而是在提煉主題上下得功夫不太夠、根基也不牢，不能把它寫成生活中的流水賬嘛。其實，小說寫出一個世俗故事的根本目的，是要從中提煉出一個具有社會性意義的鮮明主題，即通過描寫人們存在於社會中的物質世界來充分體現出他們的精神世界。文學作品如果遠離了對社會的深刻認識和剖析，必將一文不值。所以，你若不能在作品當中抓住立意的要點，提升高度或有所突破，而只是膚淺地表述一些對社會現實的不滿和議論，這樣的文學作品實際上是沒有多大價值可言的。當然，話說回來，你能夠用心去構思一個故事並把它寫出來，證明你付出了努力和心血。從這個意義上說，這篇東西是你在文學創作上的一個起跑點。”
“爸，我只想弄清楚自己在創作上所存在的問題。那麼，這篇小說到底應該怎麼寫呢？”
“你提出了一個很重要的問題，這確實不太好回答呀。”葉英明雖然是搞理論出身的知識分子，但對文學創作的規律性也略知一二，而且擅長以哲學方法來條分縷析地剖析問題，故而簡明扼要地說道：“你本身是學中文出身的，關於寫作的技巧和方法，大可不必展開地去討論它。我認爲搞文學創作，要注意三個方面：一是要用現實主義的態度把當代世俗呈現出來。二是要寫出生活的質感；三是要結合自己親歷或是熟悉的人和事。你以爲如何呢？”
“爸，你說的很對。”葉叢文習慣於聆聽父親那充滿理性的指正和教誨，端坐在那兒一動不動。饒有興致地說道：“請繼續。我在認真聽呢。”
“首先，單就作品的主題來說，你到底想要告訴人們一些什麼呢？在描寫和敘述中如何表達出這一主題的思想觀點，纔是最重要的。古代文學理論家劉勰在其《文心雕龍》中說道：夫人之立言，因字而生句，積句而爲章，積章而成篇，篇之柄彪，章無疵也。這段話是需要你用心去揣摩和體會的。”葉英明正在試圖通過深入淺出的對話，使兒子從喪失底氣的心態過渡到理智思考的狀態。他猶如打開了一個話匣子，引經據典，信手拈來地說道：“其次，小說是個什麼東西呢？簡單地說，它是通過人們經歷過的歷史或現實的某些事情來反映作者的某種思想和感受。寫作者如果沒有一定的社會閱歷和切實的生活體驗，也就不可能寫出那個時代裡的典型環境和典型人物。中國的四大名著不用說了，先不妨來看看近年來文壇上的作品和新人吧。從1977年劉心武的短篇小說《班主任》，到1978年盧新華的短篇小說《傷痕》，再到1979年蔣子龍的短篇小說《喬廠長上任記》等等，這些作家之所以能夠脫穎而出，一舉成名，都是大有足跡可尋的。其一，是他們的作品順應了時代潮流，客觀真實地反映了社會現實狀態，給人們的心靈深處帶來啓迪；其二，作者所講故事是個人親歷或所熟悉的人和事，而且是經過一番提煉和沉澱後的思考之作。也是多年來生活積累的厚積薄發。反觀你所寫的小說，似乎都沒能很好地達到這兩點要求。你沒有經歷過*****，也不曾有過知青上山下鄉插隊的體驗，那麼，是不是就寫不出反映社會現實的優秀作品呢？答案當然是否定的。其實，每個時代的人們都有那個時代火熱與激情的人生經歷和體驗。關鍵的問題在於，如何緊貼着時代跳動的脈搏，敏銳地去觀察、去發現，把思考的視點投入到人物性格與歷史文化的碰撞上，力圖從現實的社會關係中表現出人們的心理奧秘，從而用粗大的手筆描繪出一個立體的全景社會，並且還要在物質世界的描寫中把精神世界凸顯出來，充分顯示出具有批判性的強烈意向，那樣的小說才真正有價值。總而言之，文學作品來源於生活，而它又高於生活。寫小說不僅要有豐富的生活閱歷，更重要的是必須先從理性出發而透視事物的本質。只有這樣的思考方式，你纔有可能在將來的某一天寫出意蘊深厚、發人深思的小說作品來。”
“嗯，我大致明確我的欠缺所在了。”葉叢文點頭應道。
多年來，葉叢文在個人成長的過程中，在很大程度上得益於與父親經常性的談話和討論。這或許是兩代人之間的一種思想和心靈溝通的方式吧。
“呵呵，我還想說的是，本職工作與興趣愛好，孰輕孰重，這可要拎得清。你在單位裡幹秘書工作，首先你必須把這份工作做好了，然後才談得上利用業餘時間搞文學創作。秘書工作主要是書寫公文，需要的是條理清晰的抽象思維和規範化的語言；而寫小說，需要的則是活靈活現的形象思維和生動活潑的文學語言。雖然都是文字工作，但兩者也並非一回事。”葉英明看着兒子的神情和心態漸漸地平靜下來，臉上露着關愛的微笑，如釋重負，又意猶未盡，啓發和提醒地說道：“我記得《紅樓夢》第五回中有一副對聯：‘世事洞明皆學問，人情練達即文章’。你剛參加工作不久，社會閱歷與見識都不算多，這是你的短處呀。不要急於寫成什麼東西，心急吃不了熱豆腐。若想成爲一名作家，你平時就應該做到‘四多’：一是多讀。讀書破萬卷，下筆如有神。要在閱讀中學會借鑑；二是多看，在身邊的生活中學會觀察和發現；三是多想。要在思考中探究爲什麼；四是多寫。要在寫作中反覆修改，不斷提高文學語言的功夫。你必須意識到，頭腦裡的所思所想和明明白白寫在紙上的東西，這兩者之間還是有很大距離的。總之一句話：‘讀萬卷書，行萬里路’。另外，我建議你不妨花點時間精讀一些世界名著和哲學方面的書籍，這對你的文學創作將會有所很幫助。最後，也希望你以後能寫出更上一層樓的作品，不僅具有思想性和藝術性的統一，而且還能帶有哲學意味的小說來。”
“爸，又提你的哲學了，”葉叢文一直都在體會父親所說話語中的深意，此時猶如醍醐灌頂，豁然開朗。這時，他的心情完全放鬆下來，開玩笑地說道：“上學時，哲學我也學過的。辯證唯物主義與歷史唯物主義，我也懂一點的嘛。”
“好啊，哲學通，一通百通。對於任何事情，都要抓住它的重點。就像牽住了牛鼻子，力氣再大的牛也會順從地跟着你走了。”葉英明從座椅上站起身，隨手把擱在書架上的一個魔方拿起，並把它舉到兒子眼前，笑着說道：“說到哲學其實也沒那麼嚇人，它就是我們平常所說的‘道理’嘛。就拿這魔方來說吧：魔方是什麼呢？它是一個正方形的六面體，每面只有一種顏色，而看上去本不是一個十分複雜的物體。可事情又並非那麼簡單。當你把這六面體加以旋轉，就會打亂每一面的顏色，使其顏色變得雜亂無章。這時，你若要把它恢復到當初的原樣，那便是一件十分吃力的事情了。假如這魔方就是現實生活的話，那麼，好小說就是要掌握一種轉動它的原理和技巧，並且能夠運用自如，纔有可能把它還原成六個面的單色。”
“這又能說明什麼問題呢？”葉叢文心存疑惑地問道。
“在我看來，一切理論創新和實踐創新，都須依賴於哲學層面的思維方式的創新。如果進一步去思考，你就不難發現，因爲魔方的發明者善於奇思妙想，用魔方的內部結構把呈現出來的表象使之變幻莫測，從而創造出一件世界上從未有過的、既奇異而又耐人尋味的新玩具。當然，如果你已經領略了魔方的奧妙之處，或許你會說它的轉動原理不過如此，可關鍵的問題就在於：你原先卻根本想象不出來它的這種構造方式。這或許就是存在於哲學中的深刻‘道理’。”葉英明看着兒子點頭表示領會其意，便打算結束這場時間悠長的父子對話，最後下結論地說道：“如果有一天，你能把自己的頭腦磨鍊得如同魔方似地自由轉動，那時候，我相信你一定能寫出好小說來！”
此時此刻，葉叢文頗有茅塞頓開的靈感，那一直揣在心中的文鳥之夢立刻又變得生動和清晰。他默默地咀嚼着那些看似簡單而實則深刻的道理，並將父親那些極具形象化的教誨銘記於心……
葉叢文騎車從家裡返回單位宿舍時，已是深夜時分。他先擰亮書桌上的檯燈，把那部書稿塞進書櫃裡。這時，他感受到了屋裡的舒適和清靜，並順手拿起那本已讀至一半的弗洛伊德所著的《夢的解析》，然後，整個人仰躺在單人牀上，讓自己身心放鬆地進入了一種舒適的閱讀狀態。
每當孤身一人地回到單身宿舍時，身體雖然十分睏倦，但精神仍舊十分亢奮，因爲近來在頭腦裡總是思考着那篇小說的構思。面對着這漫長而寂靜的夜晚，如果一旦遭遇思緒堵塞而無心提筆寫作，那麼，他寧願去選擇閱讀一本好書，從而填充自己的空白與不足。
午夜後，窗外起風了。窗簾布被風吹得不停地來回抖動，而屋裡卻靜悄悄的沒有任何聲響。書桌上，那盞檯燈默默地仍然閃亮。也不知過了多久，躺在牀上看書的葉叢文已是睡意襲來，犯困迷糊，早已做起了周公之夢。此時，他在不知不覺中就隨手把書頁合上了，然後側翻了一下身子而面朝牆壁，他的大腦正悄悄地滑入意識幻變疊起的夢境之中……