不知過了多久，好像很漫長的時間，又好像不過區區幾分鐘，她又回來了。
席御南還維持着硬邦邦的坐姿不動。
食物的香氣，夾雜着若有似無的香味鑽進鼻尖，她將一碟熱氣騰騰的東西放到桌上，人站在他的身邊。
他微微一動，有些後知後覺地明白她在做什麼，他手掌撐着桌面，想要站起來，卻被她按住了。
她重新將勺子交到他的手上，抓住他另一隻手，慢慢地寫：不好意思，我不擅長煮東西，請你暫時將近，我會學的。
生怕他來不及消化，她寫字的時候總是很慢，很慢，這一回，更是慢的出奇，她離他那樣的近，就算壓抑着呼吸，席御南還是聽清楚了，她在哭。
爲什麼哭？
因爲他的無心之失嗎？
她剛搬進來的前幾天，他也試過剋制不了自己的暴脾氣，砸了屋子，那時候，她沒有阻止他，也是縮成一團，在屋子的任何一個看得見他的角落無聲地抽泣。
他知道，那是因爲他的反覆無常嚇着她了，現在呢？
她是替自己叫屈嗎？
她覺得，留在這樣喜怒莫測的他身邊，是一種委屈嗎？
席御南心像是沾了水的棉花，他想一個人靜靜，強硬地撥開她還捧着自己的手，他站起來就走。
力氣有些猛，動作有些急了。
椅子翻到了，飯桌也被他推得發出刺耳的咯吱一聲，他腳步匆匆，大步流星地往前邁步，心亂了便摸不準屋子裡他熟悉的方向。
他狠狠撞到了牆，身後一聲冷抽氣，他心頭襲上狼狽，才踉蹌着站直，她小跑着上來扶他，給他轉了個方向。
他惱怒地拂開她，“不要碰我！給我滾！”
帶着僅剩的他極力想要維持的那點尊嚴，他跌跌撞撞地摸着自己的房間。
那天以後，簡鍾晴便徹底變了。
以前簡鍾晴是個十指不沾陽春水的人，她很懶，能躺着不坐着，能坐着絕對不站着，那天以後的簡鍾晴，只要她能做的，她都親手做，絕不偷懶。
這便是兩人如常相處，剛開始時候，簡鍾晴處處碰壁，席御南管不住自己的脾氣，發泄之後，又懊惱莫及。
直到有一天，他午睡醒來，聽不到屋子裡有其他人的聲音。
他心一慌，喊了一聲，“喂！”
空蕩蕩的房子，似乎迴響着他的叫聲。他緩緩坐落在廳子的沙發上，周身如同浸泡在冰水裡面，說不出的冷。
那空曠，叫他莫名心寒。
她，走了嗎？
終於忍受不了他走了？
他低垂着頭，身上白色的襯衫襯着他清雋的臉龐，慘白一片，他看起來不光是個瞎子，更像是病入膏肓的病人。
直到門鎖傳來細碎的響動，他驟然一震，擡眸。
有人進來了，他聽見了腳步聲，還聽見了窸窸窣窣的膠袋的聲音，那人大概是看見他了，有些意外，腳步停頓了下，很快，他又聽得腳步聲響起。
她在朝他走過來。
一步。
兩步。
三步。
最後，她半跪在他面前。