刻骨銘心的經歷——參與抗震救災紀事
沈其霖
網上發出求援信
2008年5月12日下午2點40分，突然收到一條短消息：“四川省綿陽市發生了7.8級大地震”。此時我正在中央社會主義學院學習，當時並沒有在意，以爲是惡作劇。可是很快就有很多條信息傳來印證這一恐怖的信息。
不再懷疑這條信息真實性的我馬上聯想到32年前的唐山大地震，眼前立即浮現出綿陽地動山搖、房塌屋陷、人員傷亡的慘相，腦子一片空白。我立即給綿陽的同事、親人、朋友打電話，但是此刻所有的電話都打不通。我想，綿陽所有通信都中斷說明災情非常嚴重。我連忙趕回宿舍上網查詢，打開電視收看，瞭解到四川省汶川縣發生了7.8級大地震（後修正爲8.0級），緊鄰震中的綿陽市北川、安縣、江油、平武傷亡慘重，綿陽市城區災情沒有想象的嚴重，溫家寶總理正在趕往災區親自指揮抗震救災。
我沒有絲毫猶豫，立即決定馬上趕回綿陽參加抗震救災。可是到處都訂不到機票，鐵路也不通，我心裡急得不行，突然在網上看到衛生部正在組織醫療救援隊支援地震災區醫療救護工作，我在一篇文章的留言裡發出求援信：“我是綿陽人，是一名醫生，是醫院副院長，現在北京學習。我要回去抗震救災，但是買不到機票，趕不上火車，心急如焚，誰能幫幫我？誰能幫幫我？”我留下了名字和手機號碼。求援信發出後，沒有抱太大希望的我還是期待着奇蹟發生。
晚上12點，我突然接到部隊的一位同志打來電話，他說：“我也是綿陽人，可以幫你搞到一張機票，頭等艙，票價是2180元，只有一張，起飛時間是13日早上8點20分，要嗎？”“要！謝謝！謝謝！”“你把身份證號碼告訴我，明天早上你直接去首都機場3號航站樓登機，機票錢回來再說。”我喜出望外，也顧不得較貴的頭等艙的機票。凌晨2點，我向中央社會主義學院的領導和老師請假，很快得到批准。
13日早晨6點鐘我乘車趕往機場，8點鐘順利登機。可是，很快接到通知，綿陽機場已經關閉。於是，全部乘客被請下飛機，回到候機室等候消息。經多方打聽得知，綿陽機場是因爲運送救援人員和救災物資暫時關閉。等待的時間特別漫長。直到下午1點鐘纔再次登機飛往綿陽。當飛機起飛的一剎那，我感覺不是飛機在飛，而是自己的心在飛，恨不能立刻飛到親人們身邊，飛到同事們身邊，飛到抗震救災第一線。
“不需要問爲什麼”
13日下午4點，我終於回到魂牽夢繞的綿陽。綿陽正在下雨，大批救援隊和救災物資在綿陽機場卸載，機場一片忙碌。綿陽城郊及城市廣場市民避災的簡易帳篷鱗次櫛比。綿陽市區垮塌房屋很少，但房屋裂縫比較普遍，商店關門，學校停課，工廠停工，機關幹部都在抗震救災一線，街頭秩序良好。
我顧不上回家看一眼，就直奔醫院。醫院的同事見到我感到很意外，說：“綿陽地震，這麼危險，都在躲，你在北京好好的，跑回來幹什麼？”我說：“在這個時候我回來不需要問爲什麼，我不回來才應該問爲什麼。”其實我就是這麼想的。回到醫院我立即和醫院領導班子的同志們一起開會研究傷員救治工作。
會議結束後，我將五一節在西柏坡買的，原準備在七一黨的生日送給黨員和幹部的200個黨旗徽章和“爲人民服務”徽章拿出來分發，中共黨員、民主黨派成員、幹部爭相佩戴。不少同志說：在這危難時刻佩戴黨員徽章，宣示自己的黨員、幹部身份，感到使命神聖，責任重大，感到無比自豪。在這場突如其來的災難面前，綿陽市中醫院全體職工在共產黨員的帶領下，沒有一個人退縮，廢寢忘食，忘我工作，表現出了良好的團隊精神和優秀的職業操守，農工黨中醫院支部的全體黨員在大災面前也表現出無比的英勇和無畏。
當天晚上，我連夜到各個醫療救護點看望醫務人員和傷員。災後的醫院是最繁忙的地方，大量傷員源源不斷送到醫院，到處都是病人。餘震不斷，醫院房屋不能使用，許多設備損壞了不能使用，都在帳篷裡面救治傷員，條件非常簡陋。天在下雨，醫務人員在流汗，傷員在流血，血汗雨水交織在一起。所有醫
務人員都連續工作了30多個小時，實在是非常地辛苦！
晚上12點，我來到九洲體育館看望災民。九洲體育館是災民和輕傷員的主要安置點，當天就接納了1萬多名災民。哭聲、叫聲此起彼伏，傷悲、恐懼的氣氛瀰漫着整個體育館，衣衫不整的大批災民蜷縮在一起，吃喝拉撒睡都是問題，我意識到這種狀況如不及時改進，極有可能暴發傳染病。回醫院後，連夜寫出《關於加強九洲體育館災民管理的緊急建議》，很快得到採納。
三進北川救援
綿陽市中醫院並沒有到北川縣城接轉傷員的任務。但我從北川轉來的傷員那裡瞭解到，北川災情非常嚴重，救援工作十分困難，道路狀況很差，山體隨時塌方，很多傷員沒有被轉運出來。
14日下午，我不顧好心人勸阻，決定親自帶隊前往北川救治傷員。前往北川的道路，一邊是懸崖河流，一邊是滑坡山岩，路面到處是地震後的斷裂帶、坑洞、巨石，以及被砸壞的車輛。救護車快速而艱難地行進，隨時有可能遇上餘震造成的塌方、山體滑坡，死亡的陰影籠罩着這條生命線。在離北川縣城3公里的地方，道路阻斷，交警不讓再向前走。不能就這樣無功而返。我聽說江油市災情也很嚴重，於是調轉車頭又往江油市開進。沿途見漂亮的綿江景觀大道路面開裂，收費站垮塌，九嶺鄉衛生院幾成廢墟。剛剛裝修一新的江油市中醫院大樓也成了危房。但江油市中醫院在農工黨江油總支主委郭桂萍院長的帶領下，救災救護工作井然有序，不僅收治江油病人，還收治了許多平武縣的傷員。我也加入到當地的救援隊伍中。
5月15日，我再次帶領醫護人員到北川縣城救治傷員。來到北川中學前面，但見北川中學一片廢墟，僅存的一幢教學樓已經陷下去3層。數以千計的學生被埋在下面，數臺挖掘機和吊車正在實施救援。在一處廢墟前，可以看見數具已經刨出一半身子的學生屍體，有些內臟都流出體外，慘不忍睹。學生家長哭天號地，悲痛欲絕。停屍坪停滿了被屍袋包裹的學生屍體，等待轉運。衛生防疫人員正在噴灑消毒液，緊張而繁忙。
我看見一位老人從附近的山上走下來，忙上前向老人瞭解山裡面的災情。老人表情木然地說，他已經78歲了，翻了幾座山，走了大半天才逃出來，一路山體都在垮塌。“人沒有了，牲畜沒有了，房子沒有了，什麼都沒有了，垮山就像洗臉一樣。”老人邊說邊用手做了個向下抹臉的動作。
成都軍區昆明總醫院在北川縣城設的臨時救治點，軍醫們正在爲帳篷裡的幾位傷員運不出去而焦急。其中一位是在廢墟中埋了72個小時的婦女，她的右上肢已經壞死，生命垂危。我帶領的救護車的到來，讓軍醫們喜出望外。大家一齊動手，把5位傷員全部轉運到車上。救護車一路鳴笛，風馳電掣般駛回醫院。我立即組織醫護人員對5位傷員實施手術。經過緊張的搶救，5位傷員全部救活（其中一位截肢）。
5月16日，我第三次帶領醫務人員到北川縣城搶運傷員。救護車在收費站就裝滿了傷員，護士長金軼哭着說：“沈院長，這麼多傷員好造孽哦，我們多拉幾個好嗎？”我感動地說：“好，我們儘可能多拉幾個。”當我們來到內蒙古醫學院附屬醫院的救治點時，醫務人員立即將一位剛出生14天的新生兒和產婦轉運到我們救護車上。這位家住唐家山的產婦房屋垮塌，臨時搭的簡易棚又被堰塞湖淹沒，她抱着新生兒從凌晨兩點出發，在不停的餘震中翻山越嶺走了11個小時纔來到北川縣城，處於虛脫狀態。還有一位婦女也是從大山裡面步行60裡逃出來的，她的手臂骨折，經過我簡單處理後，她又要返回山裡去救人。我再三勸阻，希望接她到醫院去治療，她堅持要回去。她說如果不進去，裡面的人肯定活不出來，只要不再地震，她一定能夠把大家救出來。
此時，恰巧胡錦濤總書記也在北川縣城查看災情，看望救援部隊和災民、傷員，極大地鼓舞了救援部隊的士氣，給災區人民帶來了信心和希望。悲傷的災民臉上露出了一絲久違的笑容。
裝滿傷員的救護車快速向綿陽駛去。來到擂鼓鎮建新村路段，幾個消防戰士擡着一位傷員緊急求助。消防戰士說：“這位傷員已經95歲，被埋在廢墟中97個小時，剛刨出來
，還是活的。”我迅速將一位輕傷員轉到一輛過路車上，用擔架把老人平放在救護車上。簡單檢查了老人的傷勢，發現老人神志基本清醒，臀部、大腿肌肉大面積腐爛生蛆。我急忙安排護士給她輸液，並叫司機以最快的速度向綿陽駛去。
這位叫秦正秀的老人在地震來臨前，突然想吃湯圓，叫孫媳婦上街去給她買。孫媳婦剛出去半小時，地震發生了，一眨眼的工夫，村子被夷爲平地，老人被埋在廢墟里。4天后，僥倖逃過一劫的孫媳婦叫來救援人員將老人刨出來，老人居然還活着，真是生命的奇蹟。而老人的女兒卻沒有那麼幸運，被泥石流掩埋，4天后被挖出來，已經全身腐爛生蛆。在救護車上，老人不停地呻吟：“天老爺，我不想活了！”我一路耐心地安慰老人，試圖幫她驅散死亡的陰影。到了醫院，醫務人員忙對老人實施緊急救護。僅清洗腐爛創面就用了3個小時。晚上，我放心不下這位好不容易從死神魔爪下逃出來的老太太，來到病牀前安慰老人，希望她勇敢地活下去。可是老太太還是不停地喊叫：“大顯菩薩，你收了我吧。”她已經沒有生的慾望。一天後老人還是走了，但她走得很安詳，也算是壽終正寢吧。儘管如此，老人的親人對我們還是非常感謝。
驅散心裡的陰霾
災後傷員普遍存在恐懼、悲傷、沉默、孤獨、焦慮、煩躁的情緒，不願和人交流，特別是小孩更爲明顯，因而心理救助也是一個不可忽視的問題。
我高度重視這個問題，見到受到傷害和刺激的小孩，總要親自抱一抱，主動和小孩交流，瞭解小孩的想法，幫助小孩走出陰影。從北川城關幼兒園救出來的孩子中，有一個叫陳雨的女孩，臉上始終露出恐懼、怨恨的表情，不哭不鬧，不愛說話。我親切地抱着她，問她爲什麼不高興，她委屈地說：“我埋在下面，喊救命，他們不來救我！”“那是誰把你救出的呢？”“是當兵的救我！”“那你要感謝解放軍叔叔哦！”陳雨點點頭，臉上終於露出了笑容。
讓愛傳遞
在綿陽抗震救災的日子裡，全國人民通過各種方式把愛灑向綿州大地，溫暖了無數災區民衆，在被深深地感動的同時，我也把一位醫者的仁愛帶給了許多需要幫助的受傷的災民。我除了親自到北川接重傷員外，還要每天在醫院和九洲體育館等災民安置點之間奔波，處理協調傷員救治工作。從早忙到晚，天天方便麪充飢，幾乎沒有休息的時間。常常是在救護車開往北川的途中打個盹，在加油站加油時吃幾口飯。“不困、不餓、不累，可能是緊張、忙碌，大腦神經不斷受到許許多多各種各樣信息刺激，處於亢奮狀態的緣故。”儘管我的家在這次地震中也遭受到不小的損失，許多東西摔碎，一片狼藉，卻顧不上回家看一眼。
致力重建
地震後的兩個月裡，我先後應邀在農工黨中央機關、中央社會主義學院作抗震救災專題報告，並做客“中國網·中國訪談”欄目，接受中國國際廣播電臺採訪，介紹綿陽災情和綿陽人民抗震救災的感人故事，引起社會強烈反響。7月，我趕赴中國紅十字會愛心企業聯盟等機構，介紹綿陽受災情況，爭取援建項目，先後向農工黨中央、省委、中國初級衛生保健基金會、中國紅十字會愛心企業聯盟、中國紅十字會巴蜀力量基金等推薦上報災後重建項目近30項，後經原全國政協副主席、農工黨中央常務副主席李蒙，全國人大常委、農工黨中央副主席汪紀戎等各級領導來綿實地考察，最後落實援建資金2106萬元，建設民生項目25個，分佈在我市江油、鹽亭、遊仙、梓潼、三臺等受災嚴重地區。2011年4月，所有項目經過農工黨綿陽市委的認真督查和接收方與承建方的共同努力，全部竣工並投入使用，全面實現了“三年任務、兩年完成”的奮鬥目標，獲得了社會各界的好評。
災難無情，人間有愛。我在地震發生後，沒有考慮到個人的安危，積極投身抗震救災第一線，去努力拯救一個又一個脆弱的生命，在災後重建中不辭辛勞、主動作爲，積極爭取援建項目資金，用自己的行動展現了農工黨員在抗震救災和災後重建的精神風貌，作出了應有的貢獻。
（作者系農工黨綿陽市委主委、市中醫院副院長。本文成文於2008年6月，修改於2012年）
（本章完）