張建中學看圖紙，一見那些阿拉伯數字頭就暈，什麼銳角鈍角、圓周率等等，在課本上就沒太弄懂，這會兒，卻要翻出來重新過一遍。他很不明白，只有小學文化程度的師傅怎麼懂這些？而且，很快就解出答案，三幾下就把刀磨了出來，把刀架搗弄好了。
他想，師傅一定有比課本更簡單的求解公式。
然而，師傅再不像磨刀那樣手把手教他，只是叫他啓動車牀幹就行了，自己卻坐在一邊，“咕咚咕咚”吸水煙。
後來，老爸告訴張建中，每個師傅都有那麼幾下不傳徒弟的絕活。
教會徒弟打死師傅！誰都會留一手。
老爸說，要靠悟。
老爸說，當年，他就是靠悟，從他師傅那裡偷師學會了做餛飩。他帶了幾個徒弟做的餛飩都不及他做的皮薄肉鮮。這也是他時至今日，還能在那小酒店佔據一席重要位置的資本。
老爸說，如果，徒弟把他那點絕活學到手，他早被清理進待退休的行列，只能幹些打雜的活了。
張建中不是不想悟，的確是因爲太沒有興趣，當了工人還躲在家裡塗塗寫寫，說是寫日記，其實，卻在寫小說，把悟性都放在八小時以外了，漸漸地，也向報紙雜誌投稿，一來二去，大報大刊不要，倒在當地的小報發了幾篇豆腐塊。
不知在大報大刊發表的小說會不會有人看，當地小報倒是大家都關心都要看的，巷子裡的人便傳開了，說張建中是作家，說張建中拿的稿費比上班的工資還多。當初，老爸還埋怨兒子成天看書寫日記點一盞亮亮的檯燈浪費電，見兒子的名字上了報，高興得見牙不見眼。
有一天，車間主任領着廠裡的工會主席來到車牀前，嚇得師傅忙把水煙筒一扔，從椅子上站起來，“嘿嘿”笑着說：“我剛坐下吸口煙，我讓徒弟接着幹，不會影響生產，不會影響生產。”
兩千多人的廠，工會主席可不是小角色，師傅作爲車間的工會代表，每年跟他也沒幾次談話的機會。
工會主席問：“這徒弟還可以吧？”
師傅說：“還算可以。”
工會主席看着師傅，似乎不滿意他說得太籠統。
師傅便補充道：“是棵好苗子，就是有點嬌氣，還要摔打摔打。”
這樣，師傅才更能說明自己嚴師出高徒。
工會主席“哈哈”一笑，說：“我看他也不像是開車牀的料！”
師傅沒弄懂工會主席的意思，但還是覺得這話重了，又替徒弟說話：“人是單薄了一點，不過，還是可以鍛鍊的。”
車間主任這才說明來意，說：“王主席是來見張建中的。”
師傅張大嘴一時不能合攏。
王主席繞過車牀，走到張建中面前，張建中忙手快快地把車牀停了下來，擔心切削出來的鐵屑亂飛傷了王主席。
“報上的張建中是不是你？”王主席問。
張建中漲紅着臉，說：“那只是業餘愛好，都是八小時以外的時間弄的。”
“知道，我知道。車間主任跟我說過，也看過你的考勤表。”王主席問，“安心在車間幹嗎？”
張建中不假思索地說：“安心！”
“幹幾年了？”
“兩年多了。”
車間主任說：“還有幾個月就滿徒轉正了。”
王主席問：“有把握嗎？”
這話是問師傅的，三年學徒期滿，要通過考試才能正式出師，考試的形式也簡單，就是由車間的幾位老師傅商量出一張圖紙，交由滿期徒的考生按圖紙要求生產出一件產品。
“應該沒有太大問題。”
師傅說。每年出師考試他都有份參與設計圖紙，知道那圖紙的難度不大。滿徒出師是二級車牀工，你能要求他們什麼？按張建中現在的水平是完全可以應對的。
“不是太笨，都可以過關。”車間主任補充道，“如果，是那種學都學不會的學徒，一早就換工種了，不會再讓他開車牀了。”
王主席點點頭，叫張建中寫幾個字給他看看。張建中在工具箱裡找了好一陣，也沒能找出紙和筆，王主席見工具箱裡有一截粉筆，就說：“用粉筆字也可以。”
那粉筆是用來在地上解圖紙公式的。
張建中想了想，在地上寫了“紅旗縣機械廠機械車間”幾個字。王主席一直掛着微笑的臉卻陰了下來，說：“回去好好練練字。三年滿徒的時候，我來考你的字，看你有沒有長進。”
說完，他就離開了，弄得師徒倆一頭霧水，不知他跑這一趟是什麼目的。
車間主任說：“這還看不出來嗎？他想來要人。”
師傅問：“要誰？”
“這還用問？當然是張建中。”
“工會主席憑什麼看中他？”
“他不是在報上發表過文章嗎？”
“就爲這個？”
“你可以？”車間主任說，“這事還沒最後定，可能不滿意他字寫得太差。”
這是兩人在車間辦公室的一段對話，師傅太感到意外了，會寫文章有什麼了不起？難道還比得過他八級車牀師傅？工會就是要人去厂部坐辦公室，也應該先從工會代表裡選人吧？他想，不能提醒張建中，不能讓他刻意去練字，讓他還繼續栽在那手爛字上。
張建中也不再提這件事，還像每天一樣上班下班，還尊重地師傅前師傅後，然而，偷偷在家裡練字，練鋼筆字，練粉筆字。
三年滿徒那天，幾個與張建中一起進廠的學徒工都領了圖紙，按圖紙要求獨立生產產品。張建中不算是最快的，卻也不是最慢的，把產品交到車間辦公室，卻見工會主席與車間主任在一起喝茶聊天。
先是車間主任接過張建中生產的產品，一言不發地拿着卡尺檢驗，最後點着頭對王主席說：“可以，符合圖紙要求。可以出師了。”王主席這才說話，又像上次一樣，說：“寫幾個字給我看看。”
張建中問：“寫粉筆字嗎？”
王主席從上衣口袋抽出自己的鋼筆遞給張建中，張建中便在圖紙的背後寫了五個字“可以出師了。”一筆一劃有棱有角。王主席很驚訝，再說，寫幾個粉筆字。張建中早有準備，從口袋裡摸出一截粉筆，在地上寫了“符合圖紙要求”。
王主席便“哈哈”笑起來，說：“用過功，看得出來，回去用過功了！”
車間主任說：“有進步，有大進步。”
王主席又對車間主任說：“你留不住了，明天，我就下調令。”
他說到做到，第二天，就把張建中調去厂部編寫黑板報宣傳欄。