屋中。
金樽美酒，玉盤珍羞，無人舉杯提箸。
言嘯軒靜靜站着，靜靜看着，穿堂過屋的北風，刮到他身前，彷彿凝成了冰。
東方蒼雲的神情也已平靜，總要面對。“上個月我聽聞上官問劍的死時，已想到有今天了。”
“十年前你們屠戮言家人時，就該想到了。”
東方蒼雲苦嘆。
此刻小王爺微笑着插口道：“東方先生是朝廷重臣，言先生未免太咄咄逼人了。”
小王爺好像看到，或許只是自己一廂情願地認爲，言嘯軒並沒有無視自己，而是瞥了自己一眼。小王爺不滿地比了個手勢，身邊的護衛見狀。向言嘯軒呵斥道，“大膽！敢對小王爺無禮，還不快快賠罪？！”他身爲小王爺的護衛，武功好歹也算差強人意，就算看不懂言嘯軒的劍法，也能看出對方絕不是自己能招惹的。他色厲內荏地呵斥的同時，也慶幸着小王爺沒讓他動手。他的性命在小王爺眼裡卑微得不值一提，可他自己很珍視。
言嘯軒淡淡說道：“朱家不耕而食，不織而衣，還養着這等人。”這等人，指的是這護衛，還是小王爺，抑或是憑藉血親而富貴的承襲制度？
在小王爺聽來，都不是什麼好話。了他的臉色只陰沉了片刻，便展顏笑道：“是小王言語失敬，冒犯了先生。就像包前輩說的，‘冤家宜解不宜結’，言先生何不與東方先生化干戈爲玉帛？以先生絕藝，若肯爲朝廷效力，榮華富貴唾手可得，他日更當揚名天下，光宗耀祖。不知言先生意下如何？”
小王爺信心滿滿地等待着答覆。可他從言嘯軒的眼神中，看到的是對自己的無視，比輕視、鄙視、漠視更徹底的無視。小王爺心中恚怒，他這一生從未被無視過，更何況是在這大庭廣衆之下。
東方蒼雲照顧到了小王爺的面子，接下話茬：“小王爺禮賢下士，着實讓人敬佩。但他不會爲朝廷效力 。”
“爲什麼？”小王爺脫口問道。
“因爲他是言家的人。”東方蒼雲解釋道，“十年前，宣德五年冬，先帝御筆硃批，勾決言家一案。言家門人，殺，無赦。”
言嘯軒不發一言，手中的劍握地更緊。
“言家所犯何罪？”小王爺問道。
“勾結魔教，暗通瓦剌，意圖謀反。”
當年言家之事，在座年長之人多是略有耳聞，卻知之不詳。這十年間，任何與當年言家之事有所牽連的人，無不諱莫如深，唯恐避之不及。包千海起身說道：“言家門人行俠仗義，扶弱濟貧，包某素來景仰。但，縱是販夫走卒，引車賣漿之徒也懂得國家大義，何況我輩？言家覆滅，因勾結瓦剌而起，咎由自取！公道是非，自在人心，今日言兄爲此尋仇，包某自知不敵，也不能袖手旁觀。”
包千海這番話說得正氣凜然，擲地有聲。聞者無不動容，小王爺更是大聲叫好。不乏有人抱着同樣的想法，但敢於直面言嘯軒的，除了包千海，只有江鶴。
江鶴毅然道：“我不談國家大義，也不說東方兄弟於我個人有恩。就說江湖事。魔教無惡不作，其罪罄竹難書，早已是各大派公敵。在座的諸位，誰家和魔教沒有血海深仇？我閩南劍派上代高手，有十一人死在魔教妖人之手。言家與魔教勾結，我就不能坐視不管。”
“事關言家先靈名譽，我不得不言明申辯。”言嘯軒並未動怒，心平氣和地陳述道：“七十多年前，言家先祖隨太祖皇帝百徵千戰，驅逐暴元。大明立國之後，言家駐防北境，戍邊殺寇，保土安民。幾十年來死在言家人手中的瓦剌胡虜，不下千百之數，單是家父親手誅殺的瓦剌高手，蓋二十有餘。言家滿門忠義，絕沒有暗通瓦剌，意圖謀反。”他頓了頓，繼續道：“至於你們說的魔教，言家與摩尼教上代交好，只限家事。”
“家事？”以包千海的身份，本不該去問別人的家事。他猶豫了下，也顧不得失儀。
“當年摩尼教的聖女莫萍蘭是家兄言昊然未過門的妻子。”言嘯軒一字一句地說道。這個女人的名字，哪怕在座的初出茅廬的後學晚輩也並不陌生，正是如今魔教教主。“自她繼任摩尼教教主後，致力與各門派止戰休戈，近些年相安無事。言家不敢居功，但自問絕沒有做過一件戕害武林同道之事。”
“魔教以異端邪說蠱惑人心。朝廷曾有嚴令……”小王爺本說得鏗鏘有力，但他面對着言嘯軒愈 冰冷的目光時，心生怯意，竟說不下去。
“當年爲太祖皇帝平定江山，你口中的魔教也立過大功。可嘆鳥盡弓藏，兔死狗烹。過河拆橋本是帝王家的拿手本事。”言嘯軒冷聲說道。
無人應聲。言嘯軒這番話在大庭廣衆下說出，實是駭人聽聞。小王爺愕然，他想不到竟有人膽敢公然說出這等大逆不道之言。終是東方蒼雲囫圇道：“朝廷之令，我們不該非議，何況當年之事，是聖上欽定，實非我能左右，更非我所願。”
“今日我來這裡，不是爲了當年你所願，而是爲了當年你所做。”言嘯軒說道。
血債血償。這是江湖的規矩，也是江湖的規律。東方蒼雲當然明白。“‘禍不及妻兒’，我的兩個兒子與言家之事無關。”
言嘯軒冷厲地說道：“原來你明白這個道理，可當年你們一行人是‘斬草除根，不留後患’。”
“你要趕盡殺絕麼……” 東方蒼雲神情複雜地看着言嘯軒，他的眼中，絕望、悔恨、怨毒。
院內。
宋方平聚精會神地聽着，生怕遺漏了隻言片語。他所在之處雖說相距不遠，但屋中人說話聲音不高，屋外又夾雜着呼嘯的北風，他屏息凝神方能勉強聽清。“屬下有一事不明，還請大人指點。”他恭敬地說道。
“說吧。”絕嫣拈起肩頭一片雪花，輕輕呵了口氣。
“升隆鏢局死的四人，就算是言嘯軒所殺，也並沒有牽連鏢局其他人。”他小心翼翼地措辭道。
“那又如何？”
宋方平道：“就連屬下也能料定，言嘯軒不會對東方蒼雲的兩個兒子下手。以東方蒼雲對言嘯軒的瞭解，又怎會想不明白？”
“在你眼中，言嘯軒是言嘯軒，東方蒼雲是東方蒼雲。但在東方蒼雲眼中，世人都是東方蒼雲。”絕嫣話中有玄機。
“大人是說，東方蒼雲以己之心度人，認爲言嘯軒和自己一樣，會斬草除根，以絕後患？”宋方平想了想說道。
絕嫣蜷首輕點，“世事如棋，當局者迷。東方蒼雲身在其中，未必能像局外之人看得那般清楚。再者，關心則亂，東方蒼雲雖說品性奸猾，但不會以他兒子的性命來冒險。”她頓了頓，又問道，“你又爲何說，‘就算是言嘯軒所殺’？”
“只是屬下的猜測，”宋方平仍有些緊張拘謹，想着在這美豔的女上司前展示自己，“除了上官問劍，升隆鏢局死了三位鏢頭，其中的兩人是否與言家滅門相關查之不詳，但另一位鏢頭施耀宗，當時回鄉祭祖，重修墳塋。屬下查過此人那段時間的動向，確認與言家並無瓜葛。”
黑暗中隱約看到絕嫣嘉許的目光，宋方平大受鼓舞，信心倍增，繼續分析道：“有兩種可能。其一是上官問劍，或許還有另外兩位鏢頭的死，是言嘯軒所爲，而施耀宗受其牽連；另一種可能是，上官問劍幾人的死，另有原因，與言嘯軒無關。屬下更傾向於後者。”
“爲什麼？”
宋方平答道：“屬下多方探查，上官問劍與那三位鏢頭過從甚密，絕不僅是鏢局正常的業務往來，更像是另有隱情。但屬下無能，還未查明。是以屬下認爲這幾人的死彼此息息相關，卻與言嘯軒無關。”
“你不是無能，而是位低權輕。”絕嫣點頭讚道：“以你手上的資源，能想到查到這些，大是不易。難怪賀壇主這般賞識看重你，向我舉薦說我下屬七座分壇，未必有第二人能有你的才幹。”
“大人過獎了。今後還望大人多多提攜。”宋方平恭敬地謝道。他轉念思索片刻，又擔憂地說道：“屬下擔心，東方蒼雲怕是會將言家之事的真相公諸於衆。”
“借他之口述說當年言家之事，豈非再好不過？”
“屬下愚昧。”
“東方蒼雲參與了言家之事，但當中的一些隱秘利害他卻未必知曉。這十年來，就算他想明白，查清楚了，也不會妄言。他是聰明人，知道有些話是不能說的。”絕嫣不疾不徐地道來。
宋方平聽明白個大概，仍有些不放心地問道：“但，東方蒼雲若是說了不該說的話呢？”
“你問得多了。”絕嫣的聲音冷了下去。
“大人恕罪，但這話屬下不得不問。”宋方平單膝跪地，聲音惶恐卻堅定。他不過是一員尋常幫衆，身份地位與絕嫣雲泥之別。他的勇氣與擔當，不禁令絕嫣刮目相看。
絕嫣輕聲道：“若真是那般，我們也無法阻止。上個月陷堂主和言嘯軒交過手，你知道結果的。”
宋方平默然。他不禁慨嘆道：“以言嘯軒武功之高絕，當年言家之強盛，可還是難逃滅門的下場。”
“正因言家太過強盛，才落得如此下場……。”說到此處，她不再言語，怔怔地看向屋內……有些話，她沒有說。她沒有說，也不能說，只能放在心裡。
屋中。
言嘯軒還劍入鞘，目光從東方蒼雲轉向沈青揚，“你鷹爪門有位叫陸言的弟子吧。”
沈青揚答道：“是邵師兄的得意弟子。”
“有膽有識，有禮有節，很不錯。”言嘯軒評論道。能得言嘯軒如此評論，沈青揚聽了也覺面上增光。“兩天前他找到了我，問我升隆鏢局之事。他追求的，是真相和公道。我也是。”言嘯軒說到這裡，目光又回到東方蒼雲身上。
東方蒼雲沉默着。良久，他緩緩開口……
“言家，是清白的……”
“當年太祖皇帝起事，有六大武林世家傾全族之人之力相助。大明開國後，這六家中的兩家，岳家因故遷至西南邊陲，慕容家轉而從商，不問朝政，不涉江湖。其餘四家是言家、南宮世家、東方世家和上官世家。
洪武三十二年，當年的燕王，之後的太宗皇帝，起兵靖難清君側。南宮世家、東方世家和上官世家也曾參與其中，薄有微功。言家駐守北境置身事外，在太宗即位後，言家弟子曾五度隨太宗征戰漠北，戰功赫赫。
言家弟子忠義剛正，幾代帝王皆對言家頗爲倚重，先帝登位之前，甚至與言家的少家主言昊然以異性兄弟相稱。”東方蒼雲說道這裡頓住半晌，又緩緩開口道，“但先帝登位之後，因言家與魔教的交情而心生芥蒂。魔教當年在教主莫承恩執掌之下大有中興之勢。朝廷欲剿滅魔教，言家卻從中勸阻。”
言嘯軒說道：“言家此舉有私心，更是公心。”他站在廳正中，雙目沉靜，不着喜怒。他的心中波瀾起伏，那些陳年往事一幕幕浮現在他的腦海……
那一年他三歲。他有了一生之中的第一件玩具，也是唯一一件——一把劍，是父親交予他手上的。教授他劍法的，不是父親，而是年長他十五歲的兄長，言昊然。他對這位兄長又愛、又敬。他依舊記得那天兄長說的話：“劍，是言家男兒的榮耀，也是言家男兒的責任。”自那天起，即便是吃飯、睡覺，言嘯軒的劍也從未離身。
他記得兄長當年傳授的劍訣：“言家劍道，感於悟，起於心，存於意。學而後能識，識而後能知，知而後能思，思而後能悟。心有本末，意存始終。心通意明，則近道矣……”
言嘯軒卻不明白。
那一年他八歲。言家來往的客人很多，他印象最深的是兄長的兩位朋友。其中一人二十來歲年紀，眉毛很高，鼻樑很挺，自有一股貴氣。言嘯軒記得，他初次見到那人時，那人正和兄長在書房中煮酒論道，談古說今。
他進屋，兄長令自己向那青年下跪行禮。那青年趕忙起身，腿絆在案几角上疼得直咧嘴。他扶起言嘯軒爽朗地笑道：“你是言大哥的兄弟，不必拘禮。若無外人，叫我聲朱大哥就是。”
“若有外人呢？”
“也叫我朱大哥。”
後來，言嘯軒知道，這位朱大哥叫朱瞻基，是當年的太子殿下，後來的宣宗皇帝。
兄長的另一位朋友，是個女人。她對旁人冷冰冰的，不假顏色；但她對大哥很暖，很溫柔，也很愛笑，笑得很暖，也很溫柔。她對言嘯軒也很愛護，很照顧，讓他想起早亡的母親。
後來，他知道，那個女人叫莫萍蘭，是摩尼教的聖女。她是兄長的朋友，也是兄長的愛人。
他也記得兄長說的那番話：“除了你，這世上最讓我牽掛的就是他二人了。但他二人……”他搖了搖頭。
言嘯軒卻不明白。
那一年他十六歲。他的劍法已然登堂入室。言家的青年一輩，能與他匹敵的，已是寥寥無幾。
那位朱大哥不再是昔年的太子殿下，成了宣宗皇帝。宣宗問道：“我當了皇帝，言老弟想要什麼賞賜？”
“朱大哥封我個‘鎮遠將軍’吧，我要上陣征戰，開疆拓土，立不世之功業，揚言家之名。”他豪情萬丈。
宣宗又問道：“你可知道打仗最受苦的是何人？”
他不假思索地答道：“自然是將士了。這是苦難，更是榮耀。”
宣宗嘆道：“是將士，更是百姓。戰事一起，所須兵馬錢糧何其之巨，最終要天下百姓來承擔。我又何嘗不想像太祖、太宗那般建千載之功，成萬世之名？但早年太宗連年征戰，有了今日這太平時局，但也致使府庫空虛，百業待興。如今我該做的，是讓天下黎民百姓安居樂業，幼有所養，老有所依；卻不能爲了一己之名，大興戰事。”
宣宗說罷，笑了起來，“再說我大明的‘鎮遠將軍’要是個十幾歲的毛頭小子也不太合適。”
也在那一年，他隨着兄長拜訪了摩尼教。摩尼教的弟子也生着黑色的發，流着紅色的血，說着同樣的話，卻被世人稱爲“魔教”。
言嘯軒卻不明白。
那一年他二十歲。三年來在江湖上走南闖北，他不再是那個不諳世事的少年。他回到言家，在弱冠之禮上，他的父親，言家的家主，交予他手中一把劍——言家的劍。
言嘯軒明白了許多事，明白了摩尼教與朝廷與江湖的數代恩怨。他也明白了爲何言昊然與莫萍蘭二人兩情相悅兩心相伴，卻始終未曾結爲連理。
五月節，宣宗到訪。言嘯軒很久未見過那位朱大哥了。他興沖沖地來到兄長的書房。
屋中，宣宗居中而坐，言昊然靜立一旁。桌案上擺着雄黃酒和剛包好的糉子。
宣宗緩緩開口道：“言大哥，朱兄弟懇求你此事，以成君臣之義，朋友之情。”
言昊然搖頭，神色歉然而堅定。
“你就不能效仿古人，大義滅親麼？”
“君有君恩，臣有臣節，這是我的義，天日可昭。”言昊然鄭重地說道，“我若真那麼做，不是大義滅親，而是賣友求榮。”
宣宗怒哼一聲，起身離座。言嘯軒喚了一聲：“朱大哥……”
“不得對聖上無禮！”言昊然喝道。
宣宗看着言昊然，冷聲道：“原來你還知道，朕是當今的皇上。”
言嘯軒看着拂袖而去的宣宗，背影威嚴而冷厲，漸行漸遠。書房外還掛着那塊牌匾，正楷體的“聽雲軒”三字方正平直；透過窗，院中的那株青松蔥翠得與十多年別無二致。但朱大哥卻好像不再是那個朱大哥了。
數月後，有客來訪，言家主親自出門相迎，言昊然言嘯軒在旁作陪。來客是位年逾花甲的老人，頭髮灰白，微有些駝背。他是莫萍蘭的父親，摩尼教主莫承恩。僅過了三年，他老了很多，尤其是他的雙眼，原本慈祥而睿智，此時卻顯得滄桑而疲憊。
言嘯軒仍記得莫承恩的嘆息，無奈而淒涼，“我們也是人，要活着，爲了活着而活着。若有什麼奢求，就是體體面面堂堂正正地活着。倘若有朝一日我們不再抵抗，或是無力抵抗，唯一的也是必然的結果，就是死亡。不只是我們，還有我們的子女後代。即便他們能僥倖免於一死，也只能苟活於世，男爲奴，女爲娼，遭受無窮無盡無休無止地蹂躪與迫害，直到他們死亡。我們只能抗爭，就像我們的先輩；而我們的子女，也只能繼續着我們的道途……”
言嘯軒卻不明白。
年末，他拜入太行派，那是父親的意思。
那一年，他二十二歲。
那是宣德五年，十年前。
“言家謀逆，滿門皆亡。”他聽聞這消息後，馬不停蹄地趕回了家。
正月十五，月圓，人團圓。
沒有燈火，沒有人聲。有的，只是屍體，和血跡。血已乾透，染紅了牆壁，褐色的斑痕印在青磚上。屍體滿院都是，有男人，有女人，有孩童，有老人，橫七豎八地攤疊在地上，只有兩點共同之處：他們生前都是言家的人，他們此刻都身首異處。
言嘯軒明白，若要證實一個人真的死了，最簡單也最有效的方式，就是將那人的頭割下來。但他不明白，究竟是誰，爲了什麼，殘忍至此。
他跪在院中，雙手顫抖着，無聲地啜泣着。黑暗中出現了八道人影，黑衣，蒙面，位居不同方位，手持不同兵刃，兩人握刀，四人持劍，一人提棍，另一人使雙鉤。他們越走越近，越走越慢，將言嘯軒越圍越緊。
他們的目的，不言自明。
這八人都是一等一的高手，但他們的對手，是悲憤至極的言嘯軒。
一戰下來，兩人斃命，另六人重傷而逃。
月圓月缺，人去人未還。
匆匆已十年。
言家之事，漸爲人所遺忘。言家之人，屍骨已寒，死不瞑目……
言嘯軒目光掃過在座的衆人，他在衆人的眼神看到憤怒、惋惜、悲傷、畏懼，千情百態，不一而足。
他緩緩說道：“忠字有八筆。每一筆都是言家先烈用鮮血寫下的。言家的鮮血流得太多了，也不會再流。”