何翩然滑過很多柔美的音樂,舒緩的莞爾,舒緩的動人，但這一次與之前都不一樣，哀怨交織着纏綿，悲傷在琵琶如泣如訴裡涌出,回憶閘門打開，愁緒傾瀉，她轉動身體，暗紅色仿造旗袍樣式的比賽服像是一滴乾透了的血,上面花紋很暗,隨着滑動才帶着燈光變幻出光影的色彩。
她的職業生涯裡，每次站在冰面上開始比賽的瞬間有着各種不同的心情，她緊張過,輕鬆過，興奮過，也擔憂過，可從沒有這樣一次，她帶着絕望的悲壯站在這裡，壓步，帶起冰面上的快風，攝影機跟着她高速移動。
加油。
何翩然對自己說。
對於她自己來說，這或許只是無數次大獎賽其中一站，而對於攝影機對面的陳教練，何翩然不敢去想，只能強迫自己專注再專注。
力量從腳踝到膝蓋，隨着琵琶的滑音，刀刃割出完整的弧線，壓步之後的進入無比順暢。
肩軸平衡！
起跳！
跳起的瞬間周圍那麼安靜，就好像以前訓練時，冰面上只有她一個人，然而場邊卻始終站着那個熟悉的身影。
落冰後掌聲將何翩然拉回到現實，阿克謝爾三週跳，她完成得滴水不漏，滑出附加難度的步伐，輕盈靈動，手臂徘徊臉側滑過脖頸，再張開，動作慢得節奏感韻律感十足，就好像此刻在彈奏琵琶的人是她自己一樣。
《一個陌生女人的來信》裡，這段琵琶是始終縈繞的主旋律，哀傷低緩，脈脈不得語，就像一封信裡最痛苦的敘述，從愛情到生活，再到一切，最終，信的主人失去了全部，那些她珍藏的夢幻消失，最後的溫情也化作筆端落在紙上。
這是什麼感覺？
伊維特曾經對何翩然說，這種感覺就像你明知道挽留不住什麼，無助又絕望，然後將自己的所有悲哀寂寞全都寫下來，在告別的時候留給最重要的人。
如果她的這一次短節目真的能夠留住那個她想要留住的人，何翩然願意付出一切。
之前的揣摩終於被真正切實的體會取代，殘酷就橫亙在這偌大的冰場上，她最痛苦的時候也是最能表現整套節目內涵的時候，何翩然沒有用任何純屬的技巧演繹，她所做的只是滑出她此時此刻最真實的自己。
那個想要挽留什麼，卻知道無能爲力的自己。
第二個跳躍在瑟瑟而動的琴絃震顫裡澎湃入空，路茲三週高度驚人，落冰的打開充分舒展，再次收緊時音樂剛好卡在一處波動的節奏變化上，再度入空，何翩然的後外點冰三週跳無懈可擊。
兩個跳躍之間距離很近，考驗滑行的技巧，緊接着就是路普三週跳，用刃原地起跳，腿部發力，一切都在閃回，當何翩然再次落上冰面，鋼琴響起。
琵琶和鋼琴的切換不但不突兀反而更有莫名的韻致，鋼琴或許不那麼哀傷，那也只是因爲它在敘說回憶，所有被遺忘的記憶裡，那段最美好的時光。
在經歷發育關的困苦前，何翩然的生活也是單純的美好，她享受訓練，每天兩點一線，生活簡單得只有她和她熱愛的運動，而陪伴她的始終是陳教練。那個時候正在準備她第一次也是最後一次世青賽，陳教練緊張得總是失眠，晚上靠吃安眠藥休息，白天打起精神處理隊內事務和日常訓練卻要猛喝濃茶，何翩然準備得很好，從狀態到穩定性，沒有一個地方需要他操心擔憂，但陳教練還是每天想些有的沒的御靈堂傳奇全文閱讀。
比賽結束，何翩然的世界天翻地覆，從默默無聞到舉世矚目，她只用了一場比賽。在這之後，起伏與質疑，緊接着就是她的輝煌，直到今天，所有人戲稱現在的女子單人滑冰壇已是屬於她的時代，可從始至終，唯有陳教練的憂慮從未改變，不管她是那個未出茅廬的稚嫩小將，還是如今撐起整整一個時代的霸主，就像那個一成不變的提醒動作一樣，陳教練陪她走到了這裡。
何翩然不想告別，不想說再見，可是她現在唯一能做的只有滑好這一套節目，其他無能爲力。
音樂節奏變快，雖然保持柔緩，但已經不是單純的悲切，回憶浮動出斑斕的色彩，踩在重音之上，何翩然的飛利浦三週單跳如飛翔般揚起，又如秋葉般靜靜落下，膝蓋吸走全部力量，緩衝後，她輕盈的滑出，重量化作軌跡，印在冰面上。
滑過側面擋板，高速中，何翩然看到上面保持通話的手機。
她沒有停頓，繼續向前，進入旋轉。
“教練，爲什麼何教練滑得那麼傷心，她在擔心自己會輸掉嗎？”
法國，里昂。
伊維特的俱樂部裡，十幾個孩子正在看直播，這也是他們訓練的一部分。克洛伊把自己的疑問說出，可是等了很久，她的蘭波教練始終盯着屏幕，沒有給她回答。
克洛伊和拉斐爾對視一眼，拉斐爾再次重複了一遍這個問題。
“因爲……你們的何教練就快失去她自己的教練了。”
這個回答對於j□j歲的孩子來說太過複雜，兩個人誰也沒有聽明白，而蘭波教練背對着他們看着電視屏幕，始終沒有回頭。
旋轉後的停頓，何翩然靜止在冰面上，看着面前的裁判，這個停頓的伊維特設計的，她說，要看着裁判的眼睛，讓他們感覺到你的痛苦，而你則要讓這痛苦顯得足夠真實，足夠打動他們。
可是何翩然不知道怎麼表達，她覺得自己的痛苦也無法表達。她不知道的是，她站在這裡本身就像是痛苦的化身，她隨着音樂再次開始滑行，牽動所有目光，壓步，準備跳躍，一氣呵成的編排裡，連悲哀都這麼連貫。
短暫的回憶後，象徵現實的琵琶再次輕抹慢捻，短串的銜接步伐後，是三連跳的進入，何翩然手臂沒有因爲高速滑行而停止，飛利浦三週落冰後，兩個路普兩週的節奏就是音樂的節奏，她控制滯空時間，讓跳躍也能體現藝術表達，這對身體的控制力要求極高，但陳教練說過，她是天才，她可以做到。
阿克謝爾兩週連後外點冰三週跳讓人無法挑剔瑕疵，觀衆鼓掌，卻沒有歡呼，悲傷融入刀刃，何翩然留下的每個冰刀軌跡都像是她無聲的淚痕。
只剩下最後一個跳躍，在這個跳躍之前，音樂加入了笛聲，所有的哀怨癡纏用最隱晦的情感噴薄，所有的耿耿於懷都以最溫柔的形式爆發。
何翩然的身體變幻重心，在冰面上搖曳，嫋娜的動作裡柔j□j訴，快速時就像一片暗紅色的秋葉在疾風中飛旋，慢下來時則悄無聲息的減速，盪漾過面前，精緻的動作，完美的細節，韻律的節奏。
教練，你看到了嗎？
你說伊維特的要求太難，快慢的控制需要更多練習，可能幾年的不懈努力才能看到成果，可我現在已經做到了，你看到了嗎？
你一定在看吧！
就像從前那樣，你站在場邊，我站在場上，你的緊張不比我少，但這次你可以鬆一口氣，相信我，請一定要相信我並且等着我，我會帶着冠軍回去的，一定兵吞天下全文閱讀。
這些無法言說的感情融匯到動作中，何翩然蛇形穿過冰場，一次次變化着動作，一次次的滑出不同的步伐，她優雅的姿態已經不是電影中最後那絕望的女人，她是她自己，滑她的故事，說她想說的話。
場邊的選手區，九原千代早已經落淚，她不敢再看，緊緊握着夏天的手，儘管對方的手也和自己的一樣冰涼。
所有選手都在這裡目睹眼前的一切。
遠在北京，隊內的多媒體教室，哭聲早已經連成一片。
哀慟用無聲的形式傳達，何翩然此刻卻只想讓一個人看見她的發揮。
和以前對勝利的單純渴望完全不同，這一次，何翩然揹負着生命的重量，那是她許下的約定，她決不能食言。
步伐結束，最後一個阿克謝爾兩週跳馬上進入。
餘悅閉上已經滿是淚水的雙眼，閉眼前的最後一幕，何翩然已經高高向前躍起到了空中。
肩軸平衡，教練，你看到了嗎？我都是按照你的要求做到的。
落冰！完美！
配樂柔腸百回，悽楚之極，掌聲倉促結束後，悲傷的旋律又獨自響徹。
何翩然出色完成了所有跳躍，剩下的只有聯合旋轉。
跳進，擺動，力量和風同時形成。
她旋轉，飛快的旋轉，在音樂的最後，在節目的最後，她轉得越快就好像離虛幻中的點滴越近，那些回憶像旋轉中心的她撲來，圍繞，清晰的就好像再經歷一次，音樂聲消失不見，耳邊迴盪的都是她此刻最想聽到的聲音。
……
“你好好滑，只要完成就行，女單前五名咱們國家多少年都沒有過，你不上領獎臺也是咱們的驕傲，別給自己壓力。”
“我的教練職業生涯恐怕要握在你的手裡了。”
“知道自己臉皮薄就不要喝酒，頭還疼嗎？”
“起跳時別繃得太緊，肩軸要平衡，還有，加油，你是最棒的！”
“你還不知道真正可怕的傷病是什麼，疲勞性的損傷有可能斷送你的前程，甚至斷送你的一輩子！如果這些傷病在比賽時突發，會讓你得不償失！”
“其實開始是不知道要怎麼和你說，總覺得有點對不起你，你的職業生涯還有那麼長的路要走，原本我也以爲自己可能陪你走完。”
……
音樂和旋轉一同戛然而止，回憶的閘門倏然關閉，滴水不漏。
冰面上，何翩然站在那裡，完成了自己的自由滑比賽。
這是她最急迫最倉促的四面禮，結束規定的致謝動作，她用最快速度滑到場邊，幾乎撲到廣告板上迅速抓起電話，“教練！教練你看到了嗎？”因爲劇烈運動後的喘息讓聲音聽起來有些嘶啞，“教練！我滑完了！我完成了！”
與何翩然的急切相反，電話那邊時間如同靜止，沒有一絲迴應。