夜色正濃，胡靜姝從夢中驚醒，恐懼一絲絲滲入皮膚，隨着血液流淌，擊破內臟貫穿整個身體，使她睡意全無。
十二年來，她第一次感到如此清醒。
“是誰？是誰要殺我？”她蜷縮在牀的一角，眼睛直勾勾地瞪着被面。落在被面上的那抹月光，冰冷的銀色，像極了方纔夢中要她命的匕首。
她皺緊了眉頭，腦海中雜亂的記憶肆意涌現又消沒。
十二年前，剛上高一的她靈魂穿越到將死的靜湖縣胡家大小姐身上。她們同名同姓同十六歲，唯一不同的是胡家大小姐是個啞巴。
“啞巴是知道天上秘密的凡人。”靜湖縣的人對此深信不疑。
約莫胡家大小姐六七歲的時候，靜湖縣來了一位生得俊朗的年輕男子。男子自稱姓井，單名一個玄字，家住紅山之北。雖年紀不大，卻頗有幾分仙風氣韻，加之紅山素來被視爲仙家之地，靜湖縣的人對他甚是禮待。他先後給靜湖幾個大戶人家“看事兒”，過去之事說得八.九不離十，未來之事又頭頭是道，很快，“神玄子”的名號在靜湖縣傳播開來。
原本胡家人對仙神風水之事並不篤信，然而，眼看請了神玄子“看事兒”的人家日子越過越紅火，胡老爺終是按捺不住，挑了個好日子，也把神玄子請到家中。
正值初春，那日微風柔和，天色藍得近乎妖冶，神玄子一襲黑袍，在明媚的春光中格外扎眼。
胡老爺引着神玄子在院子裡兜兜轉轉，細說着胡家發家史，走過後院時恰看到小靜姝同兩個婢女玩石頭。石頭、泥沙，向來男孩子玩得多一點。偶然看到小姑娘蹲在院子裡抓泥撿石子，神玄子不禁多看了一眼，可就這一眼，讓他瞧出了些不該瞧出的東西。
“這孩子——可惜，可惜喲可惜！”神玄子走近小靜姝，仔細端詳了一番，不住地搖頭嘆息。
“小女靜姝是個啞巴。”胡老爺笑呵呵道。
“啞巴是知道天上秘密的凡人”，在靜湖縣人看來，啞巴雖然可憐，但也是沾了仙氣的人，胡老爺並不覺得靜姝不會說話是件可惜的事。
神玄子微微點頭，又接着搖頭，眉心緊蹙，神情凝重，胡老爺看了心裡直發毛。
“靜姝可是有哪裡不妥？”
神玄子頓了頓，欲言又止。
“當真不妥？”
又猶豫了一番，神玄子道：“不可說，不能說。”
“這——”胡老爺有些慌神，想了想，問：“許是這孩子將來調皮得很？”
神玄子依舊搖頭不語。
“那，那是？”胡老爺變得焦躁起來。神玄子湊近他耳畔輕聲道了句“怕是壽不長”，語罷作出阻止繼續追問的手勢。
胡老爺雲裡霧裡，皺着眉，尋思這“壽不長”是怎麼個不長？可還有救？可有什麼化解之法？
神玄子不願多說，只安慰了句“雖如此，卻一生安穩”。
胡老爺沒再糾纏，心裡卻繫了個疙瘩；同神玄子匆匆“看”完宅院，討了些風水經，甚至沒留他吃飯。
夜裡，胡老爺琢磨着神玄子的話，半信半疑。按說神玄子“看得準”，說得應該不差，可靜姝七歲了，一向活潑可愛，除了不能說話，也算無病無災，去年還同沈麻縣的陸家小少爺定了親，誰曾想過她會壽不長哩？
胡老爺糾結了一番，又唸叨起那句“一生安穩”，便稍稍寬心；眼前無憂，多思無益，也就把這個事擱在一邊了。
日子安穩過了半月，小靜姝一如往常，胡老爺瞧着她開心可愛的模樣，便漸漸忘了“壽不長”的事兒。
本來事情就此安然，可神玄子偏偏是個好酒的人。一日，他同人喝酒，不知是喝得太開心還是有什麼難過的事情，抑或是被人哄騙乃至強行灌酒，竟醉得比平時厲害許多。酒醉人膽大，神玄子像是憋了一肚子話，絮絮叨叨說個不停，平時這個“不可說”那個“不能說”都變成了“不可不說”，繼而道出了不少“秘密”，其中就包括“胡家大小姐活不過十六歲”的事。許是胡家在靜湖縣有些名氣，這事竟瘋了似的四散開來，成爲靜湖人茶餘飯後的第一談資。
久而久之，甚至連胡家人也開始相信胡靜姝活不過十六歲。
胡夫人整日哭啼，對胡老爺沒少埋怨。她覺得，若不是胡老爺請神玄子到家裡，便不會有對靜姝不好的傳言。“我可憐的孩子，那些亂七八糟的話傳到她的耳朵裡，她聽了難過，難過又不能訴說，真是可憐！”
胡老爺只覺牢騷塞耳，無一日清淨，煩悶至極，沒過幾年，終熬不住娶了位二夫人。二夫人溫婉賢良，不久，又生了一個女兒，取名靜嫺。靜嫺伶俐可愛，甚得胡老爺歡心。而靜姝母女則幾乎被整個胡家遺忘。
一晃胡靜姝十六歲，突然一病不起。胡老爺得知後，只長長嘆了口氣，緊跟着就爲她買了壽材，提早準備後事。胡夫人見狀，日夜嚎哭，未等靜姝夭亡，自己倒先驟然離世。胡老爺只得匆匆將她葬了。待回頭照看靜姝之時，卻發現原本奄奄一息的人兒突然清醒過來。
“我這是怎麼了？”靜姝醒後愣愣地坐在牀上，一臉疑惑地看着胡老爺。
胡老爺聞言當場暈厥。
“我這是怎麼了”，說這句話的人，已不是被傳活不過十六歲的胡家大小姐，而是穿越來的胡靜姝。初來乍到，還沒來得及消化身體的記憶，慌亂之餘的自言自語，將胡老爺嚇得夠嗆。
“啞巴是知道天上秘密的凡人。”這只是關於啞巴的傳言的一半；另一半是：知道天上秘密的凡人如果開口說話，便會泄露天上的秘密，給身邊的人招來禍患。
“啞巴開口，最爲不祥。”胡老爺恨不得親自去討一副□□，毒啞該死的靜姝。他可不想讓她連累整個胡家，再一次成爲靜湖人茶餘飯後的談資。
該如何是好？胡老爺思前想後，嘆息不斷，最終決定爲靜姝大辦喪事——只有靜姝死了，關於她的流言才能真正消停。
如此，胡靜姝的葬禮大張旗鼓地舉行，靜湖人無不概嘆：胡家大小姐死於十六歲，神玄子的話再一次應驗。
但，畢竟虎毒不食子，事實上，胡靜姝的墳包裡只埋了一副空棺。
胡靜姝還活着，被關在看似荒廢的院子裡“靜養”，一日三餐由一個信得過的僕人按時送來。保她苟活於世，在胡老爺看來，已是他身爲父親最大的仁慈。
即使被“圈養”，胡靜姝也沒有掙扎反抗。即使是白天，她的大半時間也都用來睡覺。自從穿越，她最直白的感覺就是睏倦，嚴重的時候甚至不能在無人攙扶的情況下走路，一站起身就天旋地轉，眩暈得厲害。胡老爺知道這事，倒放心許多，早先還怕她鬧起來難以應付，這下看來，她虛弱至此，恐也活不了多久，留她苟延殘喘，也是上天有好生之德，就這樣過一日算一日吧。
如夢如幻，胡靜姝就此昏昏沉沉地過了十二年，睡夢中的她神奇地經歷着現代的一切——上學、考試、畢業、工作。如今，二十八歲的她擁有了胡家大小姐的大部分記憶，像是一下子經歷了兩個人的人生，一個在十六歲戛然而止，另一個在未知中悄然繼續。
是夢，終究會醒。
這一天，夢中的胡靜姝如同往常下班回家，可就在關上房門的瞬間，一個紅衣女子憑空出現在她的眼前，未及言語，那女子手中的匕首已猛地刺進了她的胸膛。
“啊……”
恍然驚醒。
夜色沉靜，胡靜姝撫着心口深吸了幾口氣，凝心定神，她沒有任何倦意。許是恐懼的力量令她格外清醒。她蜷縮在牀的一角，直到天亮。
“奇怪！”她察覺到身體微妙的變化，她似乎變得有力氣了，不似從前那般浮漂猶如不曾真正的活着，此刻，她感受着未曾有過的真實，她好像“活過來了”。
她試着下牀走路，走了幾步，又轉了個圈，連眩暈感也消失了，她真的“活過來了”。
“難道——徹底穿越了？”
穿越之初她便意識到自己穿越了，也知曉自己於夢境中經歷着現代的生活，可是，現代的她被突如其來的紅衣女子莫名其妙地刺了一刀——難道說現代的她已經死了？
胡靜姝腦袋“嗡”地一下，猛然意識到自己可能永遠回不去現代了。
十二年來，她留戀夢境，幻想着不再醒來，又或者，她根本分不清哪個是夢哪個是真實，她只是熱切期盼着忘卻屬於胡家大小姐的記憶，不願再在醒來時看到雕刻着竹紋的木牀和一成不變的陳列。
她閉上眼睛，卻再也進不去鋼筋混凝土的世界。
她深吸一口氣，空氣清新得讓人感到遺憾。
她睜開眼睛，一切古香古色。
夢，沒了。
環視四周，目之所及約有三十平米，胡靜姝不禁冷笑一聲，暗想“倒是間寬敞的牢房”。
“唉！難道要在這裡坐一輩子的牢？”
“籲——不可以！”