遠方是連綿不斷的巴山，巴山平均海拔在八百米左右，最高峰約千米。巴山上多有高大樹木，形成鬱郁的森林。一條小河繞山而行，河水清澈見底。
這是從小就熟悉的景緻，幾十年過去，山和水沒有什麼變化，只是農村面貌發生了巨大變化，以前隨處可見的茅草土牆屋難覓蹤影，取而代之的是普遍的磚房，其中三分之二是一樓一底的房屋。王振華心知家鄉解放這麼多年，肯定會有很大變化，可是真正回鄉，見到變化還是感慨連連。
“那邊以前有一個地主房子，是青磚房。每次經過這個地主房子的時候，我媽就說我們要是能住上這種房子就好了。我爸總是不屑地說我們家以前也是大磚房，比他們要好。”王振華指着一處大院子道。
王永德道：“大伯，幸好我們家後來敗落了，要不然就要成地主，我們全都要受影響。”
王振華道：“塞翁失馬，焉知非福。”
要到祖墳處，必然要經過二道拐小學。王永德徵求意見：“大伯，我們一家在二道拐教書，家也在這裡，我們進去坐一坐。”
王國棟看看手錶，道：“我們先去拜祖先，回來在二道拐休息。”
王振華搖頭道：“沒有永德在這裡守着，王家祖墳就要毀掉，他對我們家族是功勞的，怎麼能經過家門而不入。走，看看永德的家。”
王曉、王橋、王小冉、張曉婭等小輩走到最後。王曉介紹道：“圍牆外邊有很多李子樹，每年李子花開時，非常漂亮。有兩株李子樹特別好吃，小時候，每年李子成熟時，我和王橋就霸着那兩顆李子樹吃。”
在張曉婭印象中，王橋就是高年級的帥哥，學生會的幹部，今天走到二道拐，看到了王橋小時候生活過的地方。有種奇怪的感覺，彷彿見到小王橋騎在樹子吃李子。她是第一次來到此地，沒來由有些親切。
王小冉見李子樹下有不少雞，道：“那些雞纔是真正的土雞。”
杜宗芬就憨厚地回答道：“都是我們家喂的。這些雞長期在林中捉蟲，燉湯好吃得很。”
王小冉道：“伯媽，你們到廣南這段時間不短，誰在幫你們管雞，難道它們不飛走。或者被餓着。”
杜宗芬覺得這個問題很不可思議，道：“我把鑰匙拿給對面院子的，她們每天幫我餵豬、餵雞，澆菜，我在院子裡還種得有菜。”
王小冉道：“這會給別人增加很多事，給不給錢。”
杜宗芬道：“我們這裡和廣南不同，鄉里鄉親的，這些事誰還談錢。”
王振華沿着青石梯子就往上走，道：“以前這是一個廟，我從小就走過。這些青石梯以前就有。”來到家鄉後，吸呼着故鄉的空氣，他似乎年輕了幾歲，上這個坡沒有停下來休息。上了坡，微微歇氣，王振華道：“有時我調皮搗蛋，我爸就要打人，我就朝着廟裡面跑，只要跑到廟裡，我爸就不追進來。就拿着棍子在外面守着。當時我讀的是私塾，是我爸在外面做工賺錢送我去讀的書。等到廟裡老和尚把我送出來時，我爸的火氣往往就消了。”
王橋走上一步，道：“堂伯公。我們王家在當地也算是大族，後來怎麼就衰敗了。”
王振華道：“大家族就和一個國家一樣，總有興旺和衰敗。在我記憶中，衰敗的開始是我的爺爺後來帶着家裡大部分錢，買了鐵殼船，成產了航運公司。在大江上跑航運。最初還是很賺錢的，後來有了兩條船，家裡還曾經來過紅眉毛綠眼睛的外國人，再後來最大一條船在江裡翻了，死了不少人，公司破產了。在我的印象中，這就是衰敗的開始。我爺爺後來吸了鴉片，公司破產不久就死了。”
王橋原本以爲自己家族世代務農，沒有料到祖上還有人經營過航運，雖然失敗，也敗得很光榮。
王永德道：“我爸後來給我說起過，當時翻船是被外國人安了炸藥。”
王振華道：“那是一本糊塗賬，誰都說不清楚了。”
推開校門，熟悉的景色撲進了王橋眼裡。小院右下側角落是三間平房，王永德夫婦住在中間，兩旁分別是王曉和王橋的住房。右上側角落則是菜地、廚房和豬圈。左側是一排教室。大門正對面有一間大平房，作爲老師的辦公室。辦公室前是一個平臺，平臺上有旗杆和國旗。看着熟悉的景色，他暗想道：“如果我離開家鄉數十年再回來，看到這些房子又是什麼感受。”
在王振華的印象中，這個院子就是一個廟，眼前所見都很陌生的，沒有一點小時候的印象，這不免讓他覺得遺憾。他的眼光在院子裡四處搜索，忽然快步往菜園方向走，走到菜園近處，看到了一個熟悉的井口。
小時候，這個井口旁邊總是放着一個木桶，桶上有繩子，將桶丟進井裡，提起來就能喝水。王振華望着黑黝黝的被磨得光滑的井邊石，嘴巴哆嗦了幾下，對站在身邊的兒子道：“你爸小時候很皮實，在外面玩累了，常在這個井口來喝水。廟祝是段家的人，對我很好，還經常給我吃很少見的白糖。”他又對王永德道：“永德，拿個桶來，我要甩桶到井裡，提水喝。”
王永德道：“前年王曉回來裝了壓水設備，壓一壓就能出水，不能甩桶了。”
吳立勤道：“爸，你怎麼能喝冷水。要喝這裡的井水，讓嫂子把水燒開。”
王振華堅持道：“燒開了，就沒有以前的味道了。”
張大炮道：“就喝井水，少喝兩口，沒有什麼了不起的。”
壓水上來，王振華喝了一小口，隨即又喝了一大口，道：“五十二年了，我整整五十二年沒有喝到家鄉的水了，甜，好喝。”
王橋回到自己房間，取出一件破棉衣，用袋子裝上。張曉婭在院子裡轉，有些好奇地來到了王橋房間門口，道：“這是你的房間。”
王橋道：“是的，我從小就在這裡長大。”
房間很簡陋，沒有灰，牆壁上還貼着當年最火爆明星周潤發的相片，那是《英雄本色》的劇照，小馬哥似乎也穿透了歲月，依然保持着青春的風采。牀邊還掛着一把木吉他，琴絃已經鬆了。
張曉婭走進了房間，好奇地看着陳舊的吉他，道：“你們那時候都彈吉他嗎？”
王橋道：“那是我姐給我的，當年她還在北京讀書。那時候彈吉他是文藝青年最喜歡做的事，現在文藝青年少了，大家都忙着打遊戲去了。”
張曉婭道：“你拿棉衣做什麼？”
王橋道：“我估計堂伯公要跪，給他墊墊。”
張曉婭道：“王爺爺要跪下來，那麼王叔他們肯定也要跪，說不定還要王小冉跪，你多弄點墊膝蓋的。”
王橋東翻西找，居然找到了兩幅舊的護膝，又弄了一件舊毛衣。
從下車到墳地之前，氣氛還是比較輕鬆的，大家都有說有笑。沿着小道走到王家祖墳所在時，大家都下意識停止說話。遠遠地看到了由大青石壘成墳頭的前清進士墓，王振華如被雷擊中，眼淚終於流了下來，順着滿是皺紋的臉往下滴。
“五十二年，不孝子終於回來了。”王振華將柺杖丟給了站在身邊的王橋，站在墳前。
所有人都不說話，甚至屏住呼吸，看着王振華。
王振華沒有立刻跪下。他依次看過這些墓碑，當看到“老孺人王熊氏之墓”時，就停了下來，道：“這是我媽媽。”他用手輕輕地撫摸着青石做成的墓碑，彷彿要爲逝去的老母親擦去灰塵。
王振華安排兒子道：“香、燭，給奶奶燒。”
王國棟趕緊取出二柱燭和三枝香，點燃，置於奶奶墳前。
王振華站在墳前，看着媽媽的名字，忽然間就淚流滿面，道：“媽，我回來了。兒子不孝，沒有送你走。兒子也沒有辜負你的教導，我當了解放軍的師長，又。。。。”
王橋見堂伯公要下跪，趕緊將棉衣拿起來鋪在地上。
王振華跪在棉衣上，道：“媽，你的兒子是個不孝子，這麼多年都沒有來看你。”他說得很尋常，但是一句話就是一把鼻涕、幾句話之後，王振華就已經邋遢得不成樣子。
王國棟招呼了妻子和女兒一聲，道：“都跪在爸後面。”
王橋趕緊拿起事先準備好的衣物，給王國棟、吳立勤和王小冉跪下，吳立勤和王小冉都戴着王橋的護膝，跪下去就覺得沒有太大難度。她們都是沒有進行過跪拜禮訓練的新生代，與眼前的墳中人沒有感情，如果不是看着王振華跪下，肯定不會跪下。
張大炮見王振華跪着就不起來，上前扶着胳膊，道：“團長，起來吧，你不起來，小輩們就沒有辦法站了。”
王振華道：“我這輩子最虧欠的是我媽，她沒有享過我一天福氣，我只是她的兒，當團長當師長都和她無關。”