一個年輕的女孩站在月臺大廳，靜靜地看着落地窗外的景色，大廳裡人潮來來去去，只有女孩和窗外的景色是靜止的。
藍色的天光從四層樓高的落地窗外透進來，巨大的銀白色火箭矗立在螺旋梯似的圓型走道中央，更遠處，林立的大樓也被天光染成一片深藍色，隔着窗，像是巨大水族箱中的景色。一個月前，女孩在那裡過完了她人生中最快樂的時光。
「他現在還在公司吧？」女孩想着，過了一會，嘴角浮現一絲模煳的微笑。
女孩的名字叫曲醜，她四年前剛結束培訓部門的課程，第一天到公司上班，就遇見了夷，一個擁有迷人笑容的男人。也許，就因爲那男人的笑容太迷幻，曲醜從沒想過他笑容之外的其他表情。不到一個月，他們一起吃完晚餐喝了酒，男人到了她的住處，當晚就發生關係了，第二天曲醜就知道自己其實是第三者，男人說他已有一個交往多年的女友。
「我不愛她。」男人說，「我想跟妳在一起，我會找時間跟她說明白。」
四年就這麼過去了，兩個月前她被醫療署告知已染上了世紀絕症『潘朵拉之盒』，曲醜就已經察覺到，她的期待似乎正在被什麼東西吞沒。再過不久，那男人開始準備和女友的婚禮，曲醜才驀然驚覺。
婚禮前的一個月男人再沒一通電話，她等了一個多月，男人始終沒跟她聯絡，一天夜裡，電話響起，曲醜看到是夷的號碼，驚喜地接起電話，卻是一個陌生女人的聲音。
「我知道妳很愛夷。」那女人在電話中說着，「可是我比妳更愛他。我看過妳的資料，妳比我美多了，妳又年輕，妳可以找到比他更好的男人，就算是可憐我，請妳放過他吧！」
曲醜聽說過他女友的名聲，是個心機重手段狠的女人，曲醜心裡明白，可是還是忍不住跟她說了：
「妳放心吧！妳對他好一點，我要走了。」
「去哪裡？」那女人問。
「我買了到巨蟹座Ｍ５５殖民區的船票，下週二就要走了。」
現在，藍色的月臺大廳裡迴盪着廣播的說話聲，催促旅客登上火箭。女孩四處張望，沒看到他在等待的人。她低頭看了看手裡握着的一張小紙片，上面畫了一個人像，像小孩圖鴉一樣。曲醜靜靜地掉下幾滴眼淚。
那是一年前，曲醜和那男人一起吃晚餐，男人順手拿起便條紙畫了她的畫像，雖然筆法粗略扭曲，但畫中人物的五官卻很細膩。她一看到這張紙條，就相信男人是真心愛她的，就像她年幼時曾深信基督教上帝愛她一樣。現在，曲醜低着頭，把那泛黃的紙條收進米色帆布包包，向登機門緩步走去，她不敢回頭，並不是因爲怕回頭會看見什麼，而是怕會沒看見什麼。
火箭在藍色的天光裡緩緩上升，平穩地穿過大氣層，到達位於月球軌道外側的太空港，旅客們在這裡轉入由人工黑洞做爲驅動爐的太空船。由於太空船要進入空間跳躍的正確座標還有好一陣子，大部份人都坐在太空港內設的咖啡廳或餐廳裡，曲醜卻是站在沒有人工重力的走道窗戶前，靜靜地看着漆黑的窗外。她漆黑的長髮和象牙白色的連身裙輕輕飄動，像是沉在水裡一樣。
「他知道我要離開嗎？他知道我再也沒辦法回來了嗎？他知道我的病嗎？」
曲醜越想越亂，好幾次她想放棄，想馬上回到地球，她腦中不斷浮現那些充滿回憶的街道和酒館。
忽然間，太空港內警鈴大作，曲醜嚇了一跳，緊接着，啪一聲地，走道的電燈熄滅，隨即亮起紅色的緊急照明燈。曲醜嚇得驚慌失措，暗紅色走道裡充斥着刺耳的警鈴聲，此外放眼望去一個人都沒有，曲醜趕忙扶着牆上的扶竿，往大廳的方向移去，走道曲曲折折，燈光昏暗，她在慌亂中一下子不知道該往哪個方向去，遠處似乎聽到雜亂的驚叫聲，夾雜在刺耳的警鈴聲當中，她想往驚叫聲的方向移動，可是卻怎麼樣也走不出這個暗紅色的迷宮，她急得眼淚直流，更是看不清方向，跌跌撞撞間，終於看到前面不遠處有兩個人影，曲醜趕快出聲大叫，那兩個人影回過頭來，往她的方向移動過來，一下子，曲醜看到這兩個穿着密閉太空服的人向她快速衝過來，其中一個拉着她的手臂，然後又馬上往回移動，速度之快，曲醜甚至還沒搞清楚到底發生什麼事。
「發生什麼事了？太空站故障了？」曲醜高聲問那個拉着她手臂的人。
「叛軍！」太空人發出金屬般的聲音。
曲醜嚇壞了，身體像失去知覺，她被拖着轉了好幾轉，通過好幾扇閘門，到了一處像是機房的地方。
「紅衛兵！」另一個太空人大叫。
和機房連接的另一個走道處，衝出四具像水母一樣的球型機械，一瞬間，槍聲大作，曲醜嚇得大聲驚叫，覺得自己被拖着四處亂竄。兩個太空人爲了躲避球型機械，分開逃跑，槍砲聲壓過了曲醜的驚叫聲和警鈴聲，沒一會，聲音像是被一扇門檔住，她忽然覺得一陣暈眩，往下急墜，和拉着她的太空人一起摔在地板上。
「是重力區。」曲醜掙扎着想爬起來，「往下走就可以回到大廳了！」
那落單的太空人比她先站起來，拉着她又往前跑，太空港的模擬重力雖然只有0.8Ｇ，卻已讓曲醜跑得喘不過氣了。兩個人東躲西閃，一路上沒見到其他旅客，曲醜正感到疑惑，卻已被拉進一個小空間，四周堆滿箱子，是太空港暫時堆放旅客行李的地方。
拉着曲醜的太空人縮進堆疊的行李箱後面，靠牆躺臥了下來。曲醜跟着坐在太空人身前，那太空人吃力地解下自己的頭套，露出一張慘白的臉。曲醜先是看到他滿臉都是汗水，頭髮貼在額頭上，濃密的眉毛緊皺，看了曲醜一眼，苦笑了一下，曲醜覺得尷尬，把視線移開，才赫然發現他身上的太空衣有兩三個彈孔。
「你⋯⋯⋯⋯你中彈了？」曲醜低聲地。
太空人沒說話，從喘息聲中可以聽出他正忍着痛苦，隔了一會，他看着曲醜。
「妳⋯⋯叫什麼名字？」太空人問。
「曲醜。」
「曲醜⋯⋯」太空人勉強地維持臉上的微笑，「我走不動啦！妳自己去求救吧！」
曲醜聽到四面八方都是刺耳的警鈴聲，心裡又急又怕。
她看着這男人，男人臉上掛着勉強的微笑，他一頭黑色短髮，眼神十分誠懇，像是高等教育出身的；可是皮膚黝黑，頸背結實，卻又像來自工人階級。
「妳放心∼」男人低聲說，「紅衛兵應該不會攻擊⋯⋯平民，妳⋯⋯往逃生艙的方向去吧！」
曲醜仔細回想到逃生艙的路，稍微冷靜下來，她回頭看着躺在地上的這個垂死的男人。
「我帶你一起去！」
還沒等男人答話，曲醜就低頭鑽到他的肩下，搖搖晃晃地把他扶起來，蹣跚地往逃生艙的方向走去。男人的體重壓得她站不穩，可是她咬着牙，一口氣就穿過了登機門前的大廳，她原本在等候的太空船就停在登機門的另一邊，曲醜沒停下腳步，她知道一旦停下來就再也走不動了，只要到達無重力區，她就能輕鬆地移動這個沉重的男人的身體，再往前，終於看到逃生艙的指示燈，曲醜用盡全身的力氣走過去，這時候，左邊的走道卻衝出一具球型機械，曲醜嚇得差點跌倒，那男人反應極快，立刻縮在曲醜身後，手上的槍卻頂着曲醜的耳邊。
「退下！」男人大叫。
曲醜腦中一片空白，只感覺到冰冷的槍口貼着她的耳朵。
球型機械靜止在半空中不動，中央那枚像眼睛的鏡頭不停轉動，藍色的小燈閃爍着。
「給妳∼」男人在背後輕聲地對曲醜說，一邊在她手邊塞了一個涼冰冰的東西。
曲醜低頭一看手邊，竟是另一把槍。
「對着它開槍！快！」男人低聲叫着。
「對它開槍？」
「快！」
曲醜的眼前是一具冷冰冰的球型機械，裝備驚人的火力，而她感覺身後也是一具冷冰冰的機械，槍口正對準她的頭顱。她回想剛纔躺在地上的那個男人，有着溫暖的眼神的那個男人，現在卻像頂在她耳邊的那把槍一樣，冷冰冰的，沒有溫度。曲醜被夾在這兩件沒有情感的武器當中，像是隨時都要血濺當場，可是，沒想到她卻覺得一陣莫名的平靜。
碰的一聲，球型機械迸出火花，隨即跌落，冒出一陣白色的煙霧。
男人持槍的手垂下，另一隻手靠在曲醜的肩上，臉色慘白地看着她。
「走吧！」他聲音沙啞地。
曲醜拋下手中的槍，扶着男人往前走。
離開重力區之後，兩人在昏暗的走道飄動，沒多久就到了逃生艙的入口，各式物品散落一地，只剩下一座逃生艙還沒使用。她拖着男人進入逃生艙，艙門緩緩關閉，她讓男人坐在後座，幫他繫好固定帶。
「他撐不到地球了！」曲醜看着那男人，他的眼睛緊閉，呼吸急促。
「設⋯⋯定座標⋯⋯⋯⋯到Ｄ３９６８⋯⋯⋯」男人喃喃地說。
曲醜坐在前座，照着輸入座標，腦中卻忽然浮起一陣迷霧。
逃生艙緩緩離開太空港，飄進沒邊沒際的漆黑太空。
「剛纔那個機械人爲什麼不攻擊？爲什麼他說那些機械人不會攻擊平民？」
曲醜越想越覺得不對勁，逃生艙越飛越快，她擡起頭，看到眼前漆黑的太空中，緩緩出現一個巨大的灰色影子，一開始像是半透明，漸漸越來越清晰，越來越近。逃生艙往那灰色的影子靠近，曲醜終於看出來，那是一個太空船，爲了接泊逃生艙而解除了隱形，她看到太空船側面的記號，忽然一陣暈眩。
「是『飛翔荷蘭人』號！」她往後靠在椅背上，「那個幽靈船！叛軍的幽靈船！」
逃生艙一連接上巨大太空船的閘門，便靜止不動了。