“秋水長天人至遠……”
側臥榻上，披散着長髮，在額上纏了一根兩指寬的白布條，於側繫了一個單翼蝴蝶模樣，俊美的男子面露憂鬱，一首詩句吟出，便是淚溼眼睫，怔怔地望着榻前一片空地，也不知在想些什麼。
屋外的人聽到這一句詩，覺得還算不錯，正要再聽下文，卻是好久沒有動靜，走進來的時候，正看到尚志軒以袖拭淚的模樣。
“尚兄，可是還爲秋棠的離去而傷懷？”來者是尚志軒的友人，平日裡交情不錯，也曾見過秋棠的舞蹈，當真是動人心絃，若不是……瞧見榻上那男子默然無語的模樣，他竟似被感染了一般，感慨了一句，“尚兄若是實在捨不得，小弟倒可相幫，那董承宗出任合陽縣令，官船隻能行至……”
“休要提那廝的名字！”尚志軒似是氣急，喝了一聲，自己岔了氣，又咳嗽了兩聲，一副病弱憂鬱模樣，惹得一旁的丫鬟心焦不已，捧茶的捧茶，遞帕子的遞帕子，更有端着痰盂過來的……忙亂了一陣兒。
尚志軒用帕子掩了脣，擺手揮去了痰盂，又就着丫鬟的手喝了一口清茶，這才緩緩道：“佳人如斯，怎能忘懷？至於其他，總有一日花落去，不隨風聲便隨雨。便是此刻留住了，哪一日荏苒時光，我與秋棠，也不過是一抷黃土，隨了那些風塵，都是零落罷了。”
此語一出，竟是無盡悲聲，讓人生嘆。
聽者聽得也有幾分觸動，雖然覺得尚志軒此語過於悲觀，縱然總有一日零落成塵，但在未曾零落之前，那一片春光秋華，終究是享過了的，但各人有各人的想法，他也不好把自己的觀點強加對方，也只能隨着嘆一聲，反倒是因此語想到了如今的朝堂，心中悲意更甚。
先帝在的時候，雖然也有排除異己之舉，但好歹也知道個輕重，不會輕易動了肱骨之臣，也不會對世家百般看不過眼，更加不會任他國欺負到頭上，偏偏如今的這位，只顧着自己享樂，再不管民間疾苦，對於朝中大臣，更是看不順眼就換，哪裡還管什麼才德與否。
更荒唐的是，昨兒今上還封了他喜歡的一隻獅子狗爲威武大將軍，還爲此正式下了聖旨，用了玉璽，讓滿朝文武，尤其是那些爲了朝廷出生入死的將軍們情何以堪？
莫不是敵軍兵臨城下之時，那獅子狗一吠，便能退敵不成？
此事一出，便有兩位將軍藉口老邁，告老回鄉，今上竟然連挽留都不曾，不過擺手而已。
越是想越是氣，也沒什麼心思與尚志軒多說，這位才子素來不喜這些事情，朝廷紛爭，便是聽一聽都會污了他的耳朵，非要清潭的水洗一洗才行。
略略說了兩句，帶着一腔愁緒，滿懷無數訴說的憤怒，友人離開了。
尚志軒卻沉浸在自己的思緒中，一遍遍回憶着秋棠的音容笑貌，又感傷了好一陣兒，才若老者一般蹣跚着腳步，拄着一根香木柺杖，往書房去了。等得紅袖們磨好墨添好香，又將那畫紙鋪整齊了，這才提筆作畫，於日落時分完成了一副人物像，竟有七八分與本人一樣，剩餘的三四分不同便是因某些氣度無從臨摹了。
見到這一幅畫像，少不得又讓尚志軒感慨了一番“佳人已去，畫圖難模。”然後，便是晚飯時候，少不得還要少用半碗飯，以表追念之意。
這一番從心而發的傷情，開始還沒有什麼人在意，才子麼，總是要有些跟別人不一樣的嗜好，偶爾作態也都是正常，所謂放蕩不羈是也，但當這種情況持續三天以上，尚志軒便被喚到父親面前聽訓了。
作爲成人，到底是比這些年輕才子有見識一些，知道事情始末，只問了一句：“你若是真心喜歡那秋棠，我這便派人將她找回來，她的出身雖差些，當個服侍的也儘夠了。——你以後可不許這般胡鬧，爲一技子損了身體，可是不孝。”
“不必，多謝父親好意，兒雖喜歡秋棠，但斯人已去，何必去追？白熬了往日情意，終究是她懂我的，這才早早離了去，免得以後心傷。花紅無百日，我也是懂她的，這一生，有如此紅顏知己，當無憾矣。”
尚志軒這般說着，目中忍不住又露出些悲傷來，感到心中鈍痛，幾乎是習慣性地，他從荷包中摸出一粒藥丸來吞下，隨着那藥丸入腹，漸漸地又有了些哄熱之感，一如那日。
“什麼歪理！你若是喜歡，早早迎回來就是了，不過一個妾室而已，誰也不拘着你，也不知你在想什麼，非要等人走了之後做出這幅模樣，讓父母傷心，竟是你這個才子的孝順了！”
尚父氣得都想笑，兒子和那秋棠的事情，他雖不知道詳細，但聽那市井傳聞也是不少，原當是一時玩鬧，反正兒子沒領回家來，他只當不知道就是了，沒有當父親的還要爲兒子納妾操心，哪裡想到最後竟然鬧成這般模樣。
“父親息怒，兒子不敢了。”尚志軒雖是才子，卻也懂得孝順。儒家學說教養出來的，於孝字上基本沒什麼問題。
父子兩個這一番談話效果也很明顯，至少回去之後，尚志軒該吃吃該喝喝，該跟友人聚會也從不缺席。
京中最是熱鬧，走了一個秋棠，少不得還有海棠春棠，沒過多久，又有一個技子出頭，尚志軒也隨人去看，那技子舞蹈很是不錯，便被宣稱爲“小秋棠”，引人競爭。
或許是那眉眼間的流轉，或許是那舞姿上的相似，尚志軒很快便迷了進去，這一次，大約是因爲前次秋棠的事情讓他明白一個“看上了就要下手”的道理，他很快出了價錢把人迎了回去，成了府中的一個妾室。
這，是第一個。
京中從來不缺少風流才子，也不缺少想要得才子傾心的技子，有一便有二，有二便有三，有三便無窮。
平均一年尚志軒便要納一房妾室，那些妾室的身上總有那麼一兩分與秋棠相像。
這一點，連他的夫人也都知曉，卻也不在意，古代的女子，很少會講究什麼愛不愛的，婚嫁而已，父母之命，媒妁之言，成了也是結兩家之好，形成一個利益共同體，在某些事情上一致對外，其他的時候，只要嫡長子是自己所出，不損害自己利益，那些可送人可轉賣的妾室又算得了什麼呢？
尚志軒是才子，是相貌英俊家世也不錯的才子，他縱然風流一些，也沒什麼過錯，優秀的男人本就有選擇女子的權力。
尚夫人在生了嫡長子之後對此更是毫不在意，甚至還能夠幫夫君尋找過幾個符合他愛好的女子，藉此替換掉那麼一兩個不聽她話的妾室，如此，時間長了，這後院中的妾室自然知道要想不被夫人發賣，應該做的是什麼。
規矩，便是這樣一點點立起來的。
而尚志軒，或許知道，或許不知，卻是從來不問的。
如此一年年過去，在尚志軒三十而立的那一年，朝廷軍事不利連連敗退的消息終於傳到了京中百姓的耳中，跟他們的似信非信相比，朝廷中的人更是知道此事的嚴峻，敵軍就在鄰城駐紮，若是來襲，也不過一天一夜的工夫便可兵臨城下。
此時，朝廷上早已沒有了多少能臣，拍馬的倒是不少，再有就是那些垂拱而治滿肚子才學而無半點兒實幹之才的才子們，尚志軒也是其中一個，與其他才子不同的是，他還有些盲目的熱血。
主動請命出征，得到皇帝嘉獎的同時得到三千演武軍，這支曾經是精英的軍隊，早在皇帝一日日的荒廢中成爲了花架子和虛銜，去除掉空餉名額之後，剩下的也不過是兩千多人，馬匹還不全，緊急徵用了京中富戶的馬匹之後，這一隊人馬才能上路。
辭別家人，帶上士兵，急忙忙上路的尚志軒頗有幾分爲國捐軀的大無畏之感，兩千對戰二十萬，縱然他再盲目，也不覺得會有勝算，更不去想自己能夠生還，臨別還寫了一首詩，算作遺作，也不知可否留名青史。
兩軍交戰，一方人數少得可憐，另一方雖不太放在心上，卻也是獅子搏兔亦用全力，擺出了軍陣相向，交戰的雙方都是一副蓄勢待發的樣子，不同的是前者不少人手中的兵器都在顫抖着……不過一個交接，便是全軍潰散，這樣的情況，便是尚志軒也是始料未及的，他從沒想過自己帶領的精英會這麼不堪一擊。
滿目的憤怒在見到主座旁那個女子的時候消失無蹤，幾乎要脫口而出的名字因爲激動而哽咽。
“夫人看此人該如何處置？”那主將頗有幾分英武，問及身邊女子的時候眼中卻有一份難以隱藏的溫柔。
“夫君自理便是。”女子聲音輕柔地說着，並沒有隨着歲月蒼老的容顏依舊那麼美麗，眼睫低垂，遮住了一雙明眸，卻顯露出別樣的柔順之姿來。
主將似乎有幾分得意地瞥了一眼尚志軒，對左右道：“如此才子，不堪大用。押下去，待戰事結束，放了便是。”
押着尚志軒過來的左右應聲，又押着他出去了，雙臂被反剪在身後，尚志軒掙扎不得，想要呼喚那女子的名，卻又怕爲其惹了麻煩，熱淚盈眶，扭着頭望着那女子的側臉，卻終於還是看不清了。
“秋棠，秋棠……”
是年秋，江山易主。