在我們老村，流傳着一個邪門的詛咒。
每隔個三五年的七月半就有人要死去，五十年來沒有人能逃得掉這個詛咒。
久而久之，村裡流傳下來一個習俗，每年七月半將村民聚集在一起，舉行祭祀儀式，希望可以讓死去的冤魂得以安息。
儀式一共舉行三天，村裡的陽冥司作法開壇，可卻依舊無法阻止。
村民們十分害怕，八七年的時候，村子大遷徙搬離了老村，渴望逃離這個詛咒。
老村便只剩下了我和奶奶相依爲命，住在破舊的宗祠大院裡。
宅子後方依傍着老林子被開發成了園陵，我和奶奶便成了這裡的守陵人。
因守陵人的身份，很多家長不願村裡的小孩在學校和我玩兒，說怕染了邪煞。
小時候，我並不懂他們所說的邪煞指的是什麼，後來逐漸長大，才發現我與他們確實有些不一樣。
那種陰森之氣，只有長時間與死人處在一起，纔會有的，活人身上不帶這種死氣。
初中畢業那年，我十四歲，因家裡貧寒，奶奶也無能力再供我上學。
奶奶做了一輩子的守陵人，現在她老了，我便替了她這份差事。
守陵人的工資微薄，剛好夠我和奶奶的日常開銷。
十四歲的女孩子，做這份差事讓所有人不能理解。
他們問我會不會害怕，會不會遇到什麼髒東西？
甚至還有好心人想帶我去大城市的工廠打工，說我年紀輕輕就幹這個活，浪費生命。
我只是笑笑，沉默的走開了。
人對於自己熟悉的環境，並不會感到害怕。自我懂事起，就在這片園陵裡玩耍，陪着這些長眠的死人慢慢長大。
至於髒東西，確切的說我並沒有正面遇到過。
只是一天午睡過了頭，聽到奶奶在外頭叫我吃飯，我想應她，可發現身體根本動彈不得。
十分焦急之下，我拼命的掙扎想要起來，但身體動彈不得。
正無計可施時，突然聽到了由遠而近的腳步聲，緩緩朝房間走了過來。
心中驚喜，以爲是奶奶叫我半天沒有動靜，所以來房間叫我。
我睡覺有一個習慣，會將門嚴實關上，纔有安全感。
我能看得到周圍的東西，能聽到周圍的聲音，唯有身體動不了。
迷糊間，看到一個人影推開門走了進來。
卻是一個穿着大紅色旗袍的女人，很瘦很高挑，留着一頭過膝的長黑髮，我無法看清她的臉，模糊一片。
她就這樣站在牀頭盯了我許久……
直到她突然伸出慘白的手輕輕落在了我的脖子上，以爲她是想掐我，卻不想那隻手順着我的胸口滑下。
隨後我喘了口氣，一下子從牀上坐了起來。
滿頭冷汗，朝四周看了看，空蕩蕩的房間只有自己的喘息聲。
然而，門是開的……
頭外灌進一股冷風，吹得我打了個冷顫，趕緊穿了鞋跑出了房間。
此時，奶奶已經將飯菜擺上了桌。
我下意識問了句：“奶奶，你剛纔是不是進我房間了？”
奶奶訝然：“沒有啊，我叫你吃飯，叫了好幾聲，你都沒應我。”
後來，我才知道那是鬼壓牀，他們說這是夢魘，所看到的聽到的並不是真的。
但我覺得，我所夢到的那些，並非全是夢魘，比如，那一扇打開的門……
我不知道她是誰，爲什麼要來找我，也沒看清楚她長什麼樣子？
可就是覺得，我與她之間有着千絲萬縷的連繫，哪怕時光久遠，也無法切斷的糾纏。
她沒再入夢，時間長了，我便把她忘了一乾二淨。
白天園陵有親屬掃墓，我帶帶路，幫他們清理一下雜草，他們會給點小費。
到了下午四點之後，幾乎就不會再有什麼人來了。
我會找個地兒，合下眼睛，悠閒的看看藍天，聽聽風聲，然後不知不覺的睡過去。
“丫頭，丫頭，你醒醒。”
迷糊中我聽到一個老阿婆叫我，揉了揉眼皮子醒了過來。
站在我面前的老人家，穿得十分破舊，都是文革時穿的舊衣裳，還打了補丁。
拄着簡陋的柺杖，額頭上包着一塊青色的舊巾子。
“阿婆，你有事嗎？”我問她。
阿婆苦惱的長嘆了口氣：“丫頭，幫幫阿婆，我家屋頂長了一顆樹，樹根都扎進了我的骨頭縫裡，可疼了，你能不能替阿婆把那顆樹給拔了？”