“水天昊，參謀長請你去招待所一○五房間談話。”張進軍剛從參謀長那兒談話回來，快步走進宿舍走廊大喊。
水天昊發高澆，去衛生所取了幾片退燒藥，躺在牀上蓋了兩牀厚棉被髮汗，聽說參謀長請他去招待所一零五房間談話。他畢業兩年來，年終檢查考評幹部，第一次聽說上級首長要找他這位小幹部談話。他趕緊起牀，洗了一把臉，梳了梳散亂的頭髮，披了件皮大衣，走進一○五房間。參謀長看他臉色發黃，氣色不好，無精打彩的披件軍大衣，朝他笑笑，示意他坐下，問道：“看你臉色不好，是不是病了？”
水天昊坐在對面沙發上，拉了拉大衣，擦了一把汗：“昨天跑完三千米，雪地上坐了會，感冒發燒，吃了點退燒藥正在發汗，聽說首長找我，不好意思，披件大衣來了。”
參謀長關切的問：“要不要緊，發燒厲害的話，送你去醫院？”
水天昊咳了兩聲：“離醫院一百多公里，不礙事，吃點藥會好的。
參謀長看他不舒服，想聊幾句讓他回去休息，便問：“這個單位深居山溝，遠離城市，信息閉塞，部分官兵思想不穩定，有些官兵想辦法調走，比如說看病不方便，年輕幹部找對象困難，你怎麼看待這個問題？”
水天昊看看坐在旁邊記錄的小個子上慰參謀，苦笑道：“山溝再深這也是部隊，環境再苦也要人防守，不然國家養這麼多軍人幹啥？城裡條件當然好，環境優美，信息暢通，交通便利，辦事方便，找對象也容易，如果大家都想往城裡跑，邊防誰來駐守？這個單位駐地偏僻，業餘生活單調，每天只通一趟班車，有個頭疼腦熱的去醫院看病確實不方便，可我喜歡這個單位純正的領導作風，純樸的戰友深情。我在軍區機關給首長當過公務員，要是想調動，讓我去找他，幫我換個好單位。剛分到這個深山溝，說實話挺失望，待了半年後，發現深山溝也挺好，我愛上了這個單位，打消了調動的念頭。每天干完活，看看新聞，讀讀報紙，練練書法，日子過得倒也充實，這兩年靜下心來看了不少書，這是個學習的好地方。”
參謀長微微點了點頭，笑問：“你都看些什麼書：”
水天昊說：“我當過排長，擔任過技術員，現在又是管理員，對我來說都是陌生的職業，這兩年主要結合崗位看些軍事方面的書籍，增長了不少知識，對基層帶兵和提高業務水平很有幫忙。這個單位本來信息就閉塞，如果再不加倍學習，就會被時代淘汰，被社會拋棄，被歷史遺忘，碰到熟人話都不會說，城裡人會笑話。”
參謀長不知記了些什麼，認真聽他說話，不時向他點頭報以微笑。水天昊說完，參謀長看他身體不舒服，勸他快去休息。他告辭回到宿舍，蓋上皮大衣躺下發汗，中午飯也沒吃。一陣腳步聲，幾位領導笑着走進宿舍，熊政委輕輕推了推，說參謀長來看他了，水天昊趕緊披好大衣翻身坐起。參謀長摸了摸他出汗的額頭，望着放在辦公桌上的半碗米飯說：“午飯也沒吃，頭還很燙，安排醫生打一針，如果不行趕快送醫院，不要耽誤治病。”
參謀長說完，望着整潔的宿舍，桌面上放在一沓厚紙，順手翻了翻，誇他毛筆字寫得好；隨手抽出書架上的書籍，讀着書中的批註，誇他將來必有出息；他放好書，低頭看看牀下，幾雙鞋子擺成直線，要是機關幹部都像他這樣薄覽羣書，研讀《孫子兵法》，養成看書學習的良好習慣，還愁軍人素質提不高？他微笑着走到牀前關切的問：“怎麼沒吃飯？”
水天昊乾裂的嘴脣微微笑了笑：“不想吃，謝謝首長關心。”
參謀長安排炊事班做了一碗雞蛋麪，吃了幾口躺進被窩。山溝天涼，暖氣供得早，司務長端來半碗薑湯，喝完後幫他壓好被子。吃過晚飯，他披件大衣給文雅潔寫信，把迎接上級年終考評和感冒發燒的事，簡要提了兩句，主要說了些思念之類的話。偏遠的深山溝，積雪厚，有時大雪封山，接連幾天不通班車，煤礦姑娘下山休假，周圍牧區的牧民轉場，山溝裡清一色的男裝工兵和髒黑的礦工，連只母麻雀也看不到。工作之餘，水天昊、趙天順、馮玉泉、梅宏鵬幾個人，不是吹牛喝酒，就是打牌爬山，日子過得倒也自在。
節假日沒事幹，水天昊去辦公樓找馮玉泉，樓道里碰到新任主任陳道賢，他拍了拍肩膀說：“小水，年終考評表現不錯，領導經常表揚你。”
水天昊以爲主任跟他開玩笑，沒有在意，隨口應道：“表揚又能咋樣，還不是待在深山溝。”說完咚咚咚跑上樓去。
水天昊推開宿舍門，馮玉泉不在，看到郭秀芬坐在騎子上生悶氣，問她怎麼回事，不問還好，這一問，一把鼻涕一把淚的哭起來，他進退兩難，不知如何是好。
馮玉泉不知去向，郭秀芬哭得難過，勸也勸不住，不關宿舍門吧，怕領導聽見影響不好；關上宿舍門吧，又怕戰友們誤會。他拿了把騎子坐在門口，問她到底是怎麼回事，她哭泣着數落起馮玉泉來。
郭秀芬家住在偏遠山區，家中兄妹四人上學住校，家裡生活困難，連買暖瓶的錢都拿不出。其他同學牀上鋪的是柔軟的棉花褥子，他們兄妹的牀上卻是清一色的布面草心褥子。她是全班數一數二的好學生，鋼筆字也寫得漂亮。初中畢業，她以全鎮第一名的成績考上縣一中，家裡拿不出四個人的學費，就讓兩個弟弟輟學在家務農。高中畢業後她以五分之差沒考上大學，新疆首府有個遠房親戚開飯館，她姨媽安排她去學習廚師，將來開個飯館自己當老闆。考不上大學，她想做個城裡人，這是她夢寐以求的大好事，她離開窮山僻壤投靠姨媽。
馮玉泉是她一個村的，比她低一級，那時候兩人就認識。她來到新疆的第三年，他與郭秀芬的大弟弟郭秀成一同參軍入伍來到首府，他來新疆當兵是郭秀成告訴她的。分到軍區機關後，郭秀成帶他去飯館看她，兩人不知不覺談起了戀愛，從他當兵、上學到結婚，整整談了五年。在那個物資極度貧乏的年代，他用津貼費給她買工作服、皮手套、口罩還有女孩子喜歡吃的泡泡糖，凡是她想要的東西，他都要想辦法送給她。上軍校那幾年，他來新疆看過她兩次，平時一直靠書信聯絡感情，幾乎是每週一封信，三年時光，一百五十多封信融入了他對她的思念。他畢業後分到倉庫，去年結婚後，她怕他孤單，依然關掉開了三年的飯館來陪他，誰知他在上軍校期間，竟然揹着她跟那位女打字員談情說愛，他那些書信還完好的保存在櫃子裡。自從她上次發現大發脾氣後，多次勸他把那些信燒掉，他就是捨不得，這說明他心裡還裝着那位女打字員。她用衛生紙擦了一把鼻涕，哭訴道：“你大概不知道吧，這兩個月，他每天晚上找藉口出去，把我一個人孤零零留在宿舍，我找過他幾次，看你一個人躺在宿舍看書，才知道沒跟你在一起，我悄悄跟蹤過他，他去職工家屬院找邵副站長打麻將，每次都是夜裡三四點鐘回來，她老公最近在外出差，還是個*部，真不要臉。”
郭秀芬沒敢告訴他跟蹤過，喝了半口水潤潤喉：“我只是試探性地問他，‘老公，你給我說實話，這些天，你總是很晚回來，是不是跟戰友打麻將？’他否認說沒有。最近，邵副站長老來宿舍找他，看他不在，問他幹啥去了，說單位有事找他，看她的神情好像作賊的，我也搞不清是不是真的，憑我的第六感覺，這其中必有名堂。我不想點破這層窗戶紙，擔心傳出去對他影響不好。白紙包不住火，他跟邵副站長的醜事還是傳得沸沸揚揚，弄得我很沒面子，這事要是被她老公知道了，看她怎麼收場。當然，這些傳言不是當着我的面說的，幾十個人住在這棟樓上，樓上樓下說句話，整棟樓都能聽見。昨天晚上我問他，他不承認，跟我大鬧一場，早上出去到現在沒有回來，你說我挺個大肚子，咋辦？”
水天昊聽完郭秀芬的哭訴，不知道說啥好，安慰了幾句，告辭說幫她找回來。他跑下樓，胖子副主任站在值班室門口，笑問：“小水，準備什麼時候走啊？”
水天昊聽得莫名其妙，不明白副主任問這話是什麼意思，他沒有多想，隨口問：“去哪兒？”副主任以爲他估裝糊塗，笑了笑，沒有吭聲。
清官難斷家務事，不曉得馮玉泉去了誰家。心想，小兩口鬧彆扭，出去打打牌消消氣也在情理之中，再好的朋友也無權干涉，管多了會遭人誤會，他沒去找他。
深山的冬天，三天兩頭下大雪，大雪封山，路彎坡陡路滑，探親休假的官兵下不了山，只有等運煤車開路班車上山。單位殺豬宰羊，準備過年，趙天順老早請假去叔叔家，梅宏鵬休假回老家娶媳婦，馮玉泉帶媳婦去首府姨媽家生孩子，單位冷冷清清見不到幾個人影。
水天昊接到文雅潔的來信，催他趕快回家過節。回信中說過，春節期間可能值班回不去，這次來信催他回家過節，也許是家人的意思，寫信來不及，電話打不通，他思來想去，連夜寫了封回信，交給公交車駕駛員帶到縣城寄發，興許三兩天可以收到。水天昊在忐忑不安的節日氣氛中一天天苦熬，企盼休假幹部快點回來，請假下山看望日思夜想的文雅潔。
副主任和政治處主任值班，有時沒事的往保管隊跑，喝喝酒，打打牌，看到水天昊有意無意的說些部隊領導看重他、他是個好同志、好好幹、大有前途之類的客套話。他覺得奇怪，最近兩個月，領導說話老是神秘兮兮的叫人捉摸不透，自己又不好多問，領導到底想表達什麼？他想不明白。
春節過後，老天又接着下了幾場大雪，班車停運，水天昊想請假看對象下不了山。宿舍電話鈴響了，他以爲是好友馮玉泉打來的，接起電話大聲“喂”了幾聲，電話裡滿是雜音，音量很小，他豎起耳朵靜靜的聽：“小水嗎？我是分部戰勤科秦科長，你是咋回事嘛，叫你來分部報到，電話催了兩個月，怎麼還沒下來……”
電話那頭說話的是戰訓科的秦科長，聲音雖小，語氣卻很重，聽口氣很生氣，說是給領導打電話摧了三個月，還沒有去機關報到。水天昊閃電般把最近幾個月領導怪異的表情，怪誕的話語過濾了一遍，多少有些眉目，他鎖上宿舍門，大聲喊道：“秦科長，我是小水，上哪兒報到？沒有人告訴我，請你再說一遍。”
秦科長又把通知到分部機關報到的事說了一遍，水天昊終於明白，兩個月前機關打電話調他去機關戰訓科報到，後來又打電話摧過幾次，單位領導都沒有告訴他，意思就是不放他走。要不是接到秦科長的電話，還矇在鼓裡，他非常生氣，心裡罵道，這些狗屁領導，大會上口口聲聲講，這個幹部不學習，那個幹部不努力，二十多年來，上級機關沒有從這個單位調走過一名幹部，說明這個單位幹部素質低，機關看不上。可是上級機關真正要調人了，一個個都是這樣的僞君子，知情不說，隱情不報，含沙射影，口是心非，怎能讓人信服？軍人以執行命令爲天職，上級有令，下級不行，會上講道，會後弄權，天職怎能履行？
水天昊掛掉電話，長嘆一聲，走出宿舍，門外兩米高的積雪堆成小山，路上半尺厚的積雪沒有推開，碧野藍天，清空高照，銀裝素裹寒風吹，天地相接雪光照，山間鄉民閉門不出，天生萬物冬眠黃野。水天昊推開趙天順的宿舍門，他還在睡懶覺，沒有打攪；趙前程的宿舍門緊鎖，可能去家屬院打牌，張進軍探親還沒有回來，梅宏鵬回老家娶媳婦。水天昊想去看看馮玉泉，郭秀芬抱着未滿月的丫頭說，馮玉泉還在辦公室值班。他去辦公室聊了幾句，看他忙着收發急報，打了個招呼回宿舍。