巴蜀子先生髮了幾天呆後，決定寫這個傳奇。
公元2017年“五一勞動節”，放假三天，巴蜀子先生在家窩了三天，發呆兩天，掐指算着自己的年齡，原來自己已經五十一歲。他擔心再不動筆，這輩子就完了。於是他開始寫東西，寫一個朋友的傳奇。
寫這個傳奇，是出於一個承諾，一個對朋友的承諾。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
三十年前，一個叫何南北的朋友，將他的傳奇經歷，用了三天三夜一五一十地告訴了他。
因爲那時候，何南北雖然算不上巴蜀子要好的朋友，但巴蜀子是個文瘋子，一心做着當作家的夢。何南北很相信，要巴蜀子去鑽空子拍馬屁做升官發財的事，他肯定不行；但要他寫個故事，應該沒什麼問題？
也許是爲了慎重，何南北在給巴蜀子講故事之前，要巴蜀子立下了一個奇怪的誓言：無論早晚，無論是否發表，巴蜀子此生，必定要把這個故事寫出來，“藏之深山”，留給後來的有緣人。
那時，巴蜀子是抱着一種好玩的心態，向朋友允下了承諾。
——如果你覺得朋友的要求有些荒謬可笑，你當然不必太認真。
聽完朋友的故事，巴蜀子就更不覺得該認真對待自己的承諾了，因爲這回，不僅是朋友的要求荒謬，朋友的故事更荒謬。
所以，儘管這麼多年以來，巴蜀子寫了很多雜七雜八的文字，但對何南北的故事，卻一個字也沒有寫。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
生活很慢地過，也很快地在過。
在巴蜀子的眼裡，幾十年就這樣過去了。
事實上，他現在簡直把何南北這個朋友，都已經快忘記得乾乾淨淨了。
然後，前不久，某一天，他突然做了個夢，夢見何南北在給他講故事。
然後，他突然想起，自己已經五十一歲，還有那個三十年前的承諾呢。
——也許巴蜀子不把這個承諾當回事，但何南北卻把它當承諾呢？人家專程跑來講了三天三夜，也許他還覺得這是個很重要的承諾呢？
於是，巴蜀子開始尋找何南北。
他用了幾個月的時間，滿世界地尋找何南北。他通過能找到的一切渠道，來聯繫何南北，甚至還動用了一個玩網絡算高手的朋友，去網絡上貼吧裡到處發帖子發尋人啓事，（你要有閒，去找找也許還能看見呢），但卻再也找不到何南北的任何消息。
這個人，沒了？
最奇怪的是，巴蜀子問了很多人，居然連認識這個朋友的人都沒有？
後來的情形更奇葩，鬧得有時候，巴蜀子甚至都懷疑，這個朋友，到底在這世上出現過沒有？常言說，“雁過留影”，怎麼這麼一大活人，就一點線索也找不到了呢。
一番翻天覆地的折騰後，巴蜀子的最終結論是，其實這個朋友，自從給他講完這個故事後，就渺無蹤跡，就像在這個世界上徹底消失了。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
“你聽好，你一定要聽好，講完這一切，我可能就走了……”
“走了？”
“嗯，走了……”
何南北當初這樣給巴蜀子叮囑。
巴蜀子當初以爲，他走了，是去旅遊了，或者到別的城市去了，沒想到，如今看來，卻是消失了？！
他突然有了一種深深的內疚，爲自己這樣對待一位朋友。
至少，人家是把自己當朋友的。還是一個能擔當承諾的朋友。
窗外的城市，燈火輝煌，比天上的星河還亮。
巴蜀子站在窗前，很久很久，好像要在燈火中找出何南北的一雙眼睛，一丁點信息。
“那就寫吧，寫出來。”巴蜀子最後咬了咬牙，好像下決心要幹一番大事業似的。“至於故事的真僞嘛，信不信由你——反正我是有點信了……”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
這是一個很普通的早晨，但何南北沒想到，這個早晨他卻有了奇遇。
即使是城市，天剛亮的時候，也是最安靜之時。
城市仍是燈光閃爍，但比起天光，燈光也顯得不那麼精神，似乎有了些許倦意。
整天整夜折騰的城市，在這一刻，安靜些了。
何南北很久沒看過晨曦中的窗子，此時他臥室唯一的窗子，已經泛起不同於燈光的光明。
臥室裡很靜，有輕微的呼吸聲，一切都在沉睡。
一聲清脆的鈴聲，讓睡夢中的何南北猛然一驚。他睜了睜眼，卻並沒有醒來，他只習慣地做了個奇怪的動作：將手從被窩裡伸出來，將食指豎起，向空中指了指。他自己聽見自己的聲音：
“一分鐘……”
然後他就突然笑了。
半醒半夢中，他突然反應過來——自己又迷糊了，還以爲是小時候那狀況呢。
小時候，他也是個“夢蟲”，從來沒有自己清醒着起牀過，總是有母親溫和地叫他，叫他起牀，然後他總是將手從被窩中伸出來，亮出食指向母親請求：“一分鐘……”。那意思，還要睡一分鐘。請再給他一分鐘賴牀。
母親性格和緩，只要不是太急，多數時候都心軟應允，然後他就能再睡一分鐘，或者幾分鐘，有時候，他還可能再做一丁點夢，甚至一個完整的夢……
那不是說謊，何南北真的經歷過，在清晨，在起牀前，哪怕一分鐘，就可能做一個完整的夢，有時候還是一個長長的完整的夢呢。
也不知道是咋的，最近南北的世界有些混亂。在白天，在清醒的現實中，一切倒還沒有什麼變化，今天兜裡的一個硬幣，過幾個小時，也不會變成幾個硬幣。可是到了晚上，到了睡夢中，或者是半睡半醒之間，南北就有些迷惑了。
他似乎突然容易回到從前，是多久的從前呢，一時也不能很確定，但就是自己十歲左右的時候吧，他開始做之前“熟悉的夢”。
也就是說，之前他總做這樣的夢，後來長大了不做了，但現在又接上了頭，續上了！
他還能恍惚又回到了那個年齡段的光景，重複着那時候的一些場景，一些氛圍，甚至一些情緒。
剛纔，就是這種“毛病”又患了，他居然重複起小時候的“牀上戲”了。
不過，南北並不爲這怪事煩惱，很多的往事重複，不是很溫馨，很有幸福印象麼？就像這個“一分鐘”的小場景，就很讓南北迷醉，所以，他在迷糊中還笑了。他決定真的要再睡一分鐘，就像小時候一樣。是的，一分鐘。
窗外的晨曦柔軟而溫和，一兩趟早行汽車奔馳的聲音，顯得遙遠而輕柔。
有誰願意忍心去驚動甜睡中的人們呢？誰都不願意。
然而南北卻猛地從牀上坐了起來。
一分鐘已過去。
就在這一分鐘裡，南北做了一個很不一般的夢。
又是那個夢？
是的，還是它，還是那個夢。
有段時間裡，他天天重複做這個夢。
然後過了很長一段時間，他再也沒有做這個夢。
然而今天，在短短一分鐘裡，他又做了這個夢？！
南北又驚又喜，他坐在牀上，幾分鐘的發呆，好像還沒有完全從夢中醒過來。
然後他跳了起來。
南北聞到了一種熟悉的氣味，一種清香的氣味。
這種氣味，他在現實中從來沒有聞到過。
這是他在夢中多次聞到過的氣味。他記得。
——夢中來的氣味？