1431 1440
堪與匹敵者，此人也
自萬曆四十六年，努爾哈赤起兵以來，短短三年時間，撫順、鐵嶺、開原、遼陽、瀋陽，直至整個遼東，全部陷落。
從楊鎬、劉綎到袁應泰、王化貞、熊廷弼，不能打的完了，能打的也完了，熊人死了，牛人也死了。
遼東的局勢，說差，那是不恰當的，應該說，是差得不能再差，差到官位擺在眼前，都沒人要。
比如總兵，是明軍的高級將領，全國不過二十人左右，用今天話說，是軍區司令員。要想混到這個職務，不擠破頭是不大可能的。
一般說來，這個職務相當安全，平日也就是看看地圖，指手劃腳而已。然而這幾年情況不同了，遼東打仗，明朝陸續派去了十四位總兵，竟然全部陣亡，無一倖免。
總兵越來越少，而且還在不斷減少，因爲沒人幹，某些在任總兵甚至主動辭職，寧可回家種田，也不幹這份工作。
但公認最差的職業，還不是總兵，是遼東經略。
總兵可以有幾十個，遼東經略只有一個。總兵可以不幹，遼東經略不能不幹。
可是連傻子都知道，遼東都沒了，人都撤回山海關了，沒兵沒地沒百姓，還經略個啥？
大家不是傻子，大家都不去。
接替遼東經略的第一人選，是兵部尚書張鶴鳴，天啓爲了給他鼓勁，先升他爲太子太保（從一品），又給他尚方寶劍，還親自送行。
張尚書沒說的，屁股一拍，走了。
走是走了，只是走得有點慢，從京城到山海關，他走了十七天。
這條路線上星期我走過，坐車三個鐘頭。
張大人雖說沒車，馬總是有的，就兩百多公里，爬也爬過去了。
這還不算，去了沒多久，這位大人又說自己年老力衰，主動辭職回家了。
沒種就沒種，裝什麼蒜？
相比而言，接替他的宣府巡撫就好得多了。
這位巡撫大人接到任命後，連上三道公文，明白跟皇帝講：我不去。
天啓先生雖說是個木匠，也還有點脾氣，馬上下達諭令：不去，就滾（革職爲民，永不敘用）。
不想去也好，不願去也好，替死鬼總得有人當，於是，兵部侍郎王在晉出場了。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1432]
王在晉，字明初，江蘇太倉人。萬曆二十年進士。這位仁兄從沒打過仗，之所以讓他去，是因爲他不能不去。
張尚書跑路的時候，他是兵部副部長，代理部長（署部事），換句話說，輪也輪到他了。
史書上對於這位仁兄的評價大都比較一致：什麼廢物、愚蠢，不一而同。
對此，我都同意，但我認爲，他至少是個勇敢的人。
明知是黑鍋，依然無怨無悔、義無反顧地去背，難道不勇敢嗎？
而他之所以失敗，實在不是態度問題，而是能力問題。
因爲他面對的敵人，是努爾哈赤。
努爾哈赤，明朝最可怕的敵人，戰場應變極快，騎兵戰術使用精湛，他的軍事能力，可與大明歷史上的任何一位名將相媲美。
毫無疑問，他是這個時代最爲強悍、最具天賦的軍事將領，之一
他或許很好，很強大，卻絕非沒有對手。
事實上，他宿命的剋星已然出現，就在他的眼前——不只一個。
王在晉到達遼東後，非常努力，非常勤奮，他日夜不停地勘查地形，考量兵力部署，經過幾天幾夜的刻苦專研，終於想出了一個防禦方案。
具體方案是這樣的，王在晉認爲，光守山海關是不夠的，爲了保證防禦縱深，他決定再修一座新城，用來保衛山海關，而這座新城就在山海關外八里的八里鋪。
王在晉做事十分認真，他不但選好了位置，還擬好了預算，兵力等等，然後一併上交皇帝。
天啓皇帝看後大爲高興，立即批覆同意，還從國庫中撥出了工程款。
應該說，王在晉的熱情是值得肯定的，態度是值得尊重的，創意是值得鼓勵的，而全盤的計劃，是值得唾棄的。
光守山海關是不夠的，因爲一旦山海關被攻破，京城就將毫無防衛，唾手可得，雖說山海關沿線很堅固，很結實，但畢竟是磚牆，不是高壓電網，如果努爾哈赤玩一根筋，拼死往城牆上堆人，就是用嘴啃，估計也啃穿了。
在這一點上，王在晉的看法是正確的。
但這也是他唯一正確的地方，除此之外，都是胡鬧。
哪裡胡鬧，我就不說了，等一會有人說。
總之，如按此方案執行，山海關破矣，京城丟矣，大明亡矣。
對於這一結果，王在晉不知道，天啓自然也不知道，而更多的人，是知道了也不說。
就在一切幾乎無可挽回的時候，一封羣衆來信，徹底改變了這個悲慘的命運。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1433]
這封信是王在晉的部下寫的，並通過朝廷渠道，直接送到了葉向高的手中，文章的主題思想只有一條：王在晉的方案是錯誤的。
這下葉大人頭疼了，他干政治是老手，幹軍事卻是菜鳥，想來想去，這個主意拿不了，於是他跑去找皇帝。
可是皇帝大人除了做木匠是把好手，基本都是抓瞎，他也吃不準，於是，他又去找了另一個人。
天驚地動，力挽狂瀾，由此開始。
“夫攻不足者守有餘，度彼之才，恢復固未易言，令專任之，猶足以慎固封守。”
這句話，來自於一個人的傳記。
這句話的大致意思是：以此人的才能，恢復失去的江山，未必容易，但如果信任他，將權力交給他，穩定固守現有的國土，是可以的。
這是一個至高無上的評價。
因爲這句話，出自於《明史》。說這句話的人，是清代的史官。
綜合以上幾點，我們可以認定，在清代，這是一句相當反動的話。
因爲它的隱含意思是：
如果此人一直在任，大清是無法取得天下的。
在清朝統治下，捧着清朝飯碗，說這樣的話，是要掉腦袋的。
可是他們說了，他們不但說了，還寫了下來，並且流傳千古，卻沒有一個人，因此受到任何懲罰。
因爲他們所說的，是鐵一般的事實，是清朝統治者無法否認的事實。
與此同時，他們還用一種十分特殊的方式，表達了對此人的崇敬。
在長達二百二十卷、記載近千人事蹟的明史傳記中，無數爲後人熟知的英雄人物，都要和別人擠成一團。
而在這個人的傳記裡，只有他自己和他的子孫。
這個人不是徐達，徐達的傳記裡，有常遇春。
不是劉伯溫，劉伯溫的傳記裡，有宋濂、葉琛、章溢。
不是王守仁，王守仁的傳記裡，還搭配了他的門人冀元亨。
也不是張居正，張大人和他的老師徐階、老對頭高拱在一個傳記裡。
當然，更不是袁崇煥，袁將軍住得相當擠，他的傳記裡，還有十個人。
這個人是孫承宗。
明末最偉大的戰略家，努爾哈赤父子的剋星，京城的保衛者，皇帝的老師，忠貞的愛國者。
舉世無雙，獨一無二。
在獲得上述頭銜之前，他是一個不用功的學生，一個討生活的教師，一個十六年都沒有考上舉人的落魄秀才。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1434]
嘉靖四十二年（1563），孫承宗出生在北直隸保定府高陽（今河北省高陽縣）。
生在這個地方，不是個好事。
作爲明朝四大防禦要地，薊州防線的一部分，孫承宗基本是在前線長大的。
這個地方不好，或者說是太好，蒙古人強大的時候，經常來，女真人強大的時候，經常來，後來改叫金國，也常來，來搶。
來一次，搶一次，打一次。
這實在不是個適合人類居住的地方，別的小孩都怕，可孫承宗不怕。
非但不怕，還過得特別滋潤。
他喜歡戰爭，喜歡研究戰爭，從小，別人讀四書，他讀兵書。成人後，別人往內地跑，他往邊境跑，不爲別的，就想看看邊界。
萬曆六年（1578），保定府秀才孫承宗做出了一個決定——外出遊學。這一年，他十六歲。在此後十餘年的時間裡，孫秀才遊歷四方，努力向學，練就了一身保國的本領。
當然，這是史料里正式的說法。
實際上，這位仁兄在這十幾年來，大都是遊而不學，要知道，他當年之所以考秀才，不是爲了報國，說到底，是混口飯吃，遊學？不用吃飯啊？
還好，孫秀才找到了一份比較好的工作——老師，從此，他開始在教育戰線上奮鬥，而且越奮鬥越好，好到名聲傳到了京城。
萬曆二十年（1592），在兵部某位官員的邀請下，孫秀才來到京城，成爲了一位優秀的私人教師。
但是慢慢地，孫秀才有思想活動了，他發現，光教別人孩子是不夠的，能找別人教自己的孩子，纔是正道。
於是第二年（1593），他進入了國子監，刻苦讀書，再一年後（1594），他終於考中了舉人，這一年，他三十二歲。
一般說來，考上舉人，要麼去考進士，要麼去混個官，可讓人費解的是，孫舉人卻依然安心當他的老師，具體原因無人知曉，估計他的工資比較高。
但事實證明，正是這個奇怪的決定，導致了他奇特的人生。
萬曆二十七年（1599），孫承宗的僱主奉命前往大同，就任大同巡撫。官不能丟，孩子的教育也不能丟，於是孫承宗跟着去了。
我記得，在一次訪談節目中，有一名罪犯說過：無論搞多少次普法教育，都是沒用的，只要讓大家都去監獄住兩天，親自實踐，就不會再犯罪了。
我同意這個說法，孫承宗應該也同意。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1435]
在那個地方，孫承宗發現了一個陌生而又熟悉的世界，拼死的廝殺，血腥的戰場，智慧的角逐，勇氣的考驗。
戰爭，是這個世界上最神秘莫測，最飄忽不定，最殘酷，最困難，最考驗智商的遊戲。在戰場上，兵法沒有用，規則沒有用，因爲在這裡，最好的兵法，就是實戰，唯一的規則，就是沒有規則。
大同的孫老師沒有實踐經驗，也無法上陣殺敵。然而一件事情的發生卻足以證實，他已經懂得了戰爭。
在明代，當兵是一份工作，是工作，就要拿工資，拿不到工資，自然要鬧。一般人鬧，無非是堵馬路，喊幾句，當兵的鬧，就不同了，手裡有傢伙，要鬧就往死裡鬧，專用名詞叫做“譁變”。
這種事，誰遇上誰倒黴，大同巡撫運氣不好，偏趕上了。有一次工資發得遲了點，當兵的不幹，加上有人挑撥，於是大兵們二話不說，操刀就奔他家去了。
巡撫大人慌得不行，裡外堵得嚴嚴實實，門都出不去，想來想去沒辦法，尋死的心都有了。
關鍵時刻，他的家庭教師孫承宗先生出馬了。
孫老師倒也沒說啥，看着面前怒氣衝衝，刀光閃閃的壯麗景象，他只是平靜地說：
“餉銀非常充足，請大家逐個去外面領取，如有冒領者，格殺勿論。”
士兵一鬨而散。
把複雜的問題弄簡單，是一個優秀將領的基本素質。
孫承宗的鎮定、從容、無畏表明，他有能力，用最合適的方法，處理最紛亂的局勢，應對最兇惡的敵人。
大同，在長達五年的時間裡，孫承宗看到了戰爭，理解了戰爭，懂得了戰爭，並最終掌握了戰爭。他的掌握，來自他的天賦、理論以及每一次感悟。
遼東，大他三歲的努爾哈赤正在討伐女真哈達部的路上，此時的他，已經是一位精通戰爭的將領，他的精通，來自於砍殺、衝鋒以及每一次拼死的冒險。
兩個天賦異稟的人，以他們各自不同的方式，進入了戰爭這個神秘的領域，並獲知了其中的奧秘。
二十年後，他們將相遇，以實踐來檢驗他們的天才與成績。
相遇
萬曆三十二年（1604），孫承宗向他的僱主告別，踏上了前往京城的道路。他的目標，是科舉。這一年，他四十二歲。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1436]
經過幾十年的風風雨雨，秀才、落魄秀才，教師、優秀教師、舉人、軍事觀察員，目睹戰爭的破壞、聆聽無奈的哀嚎、體會無助的痛苦，孫承宗最終確定了自己的道路。
他決定放棄穩定舒適的生活，他決定，以身許國。
於是在幾十年半吊子生活之後，考場老將孫承宗打算認真地考一次。
這一認真，就有點過了。
放榜的那天，孫承宗得知了自己的考試名次——第二，全國第二。
換句話說，他是榜眼。
按照明朝規定，榜眼必定是庶吉士，必定是翰林，於是在上崗培訓後，孫承宗進入翰林院，成爲了一名正七品編修。
之前講過，明代朝廷是講出身的，除個別特例外，要想進入內閣，必須是翰林出身，否則，即使你工作再努力，能力再突出，也是白搭。這是一個公認的潛規則。
但請特別注意，要入內閣，必須是翰林，是翰林，卻未必能入內閣。
畢竟翰林院裡不只一個人，什麼學士、侍讀學士、侍講、修撰、檢討多了去了，內閣才幾個人，還得排隊等，前面的人死一個才能上一個，實在不易。
孫承宗就是排隊等的人之一，他的運氣不好，等了足足十年，都沒結果。
第十一年，機會來了。
萬曆四十二年（1614），孫承宗調任詹事府諭德。
這是一個小官，卻有着遠大的前程，因爲它的主要職責是給太子講課。
從此，孫承宗成爲了太子朱常洛的老師，在前方等待着他的，是無比光明的未來。
光明瞭一個月。
萬曆四十八年（1620），即位僅一個月的明光宗朱常洛去世。
但對於孫承宗而言，這沒有什麼影響，因爲他已經找到了一個新的學生——朱由校。
教完了爹再教兒子，真可謂是誨人不倦。
天啓皇帝朱由校這輩子沒讀過什麼書，就好做個木工，所以除木匠師傅外，他對其它老師極不感冒。
孫承宗是唯一的例外。
由於孫老師長期從事兒童（私塾）教育，對於木頭型，愚笨型、死不用功型的小孩，一向都有點辦法，所以幾堂課教下來，皇帝陛下立即喜歡上了孫老師，他從沒有叫過孫承宗的名字，而代以一個固定的稱謂：“吾師”。
這個稱呼，皇帝陛下叫了整整七年，直到去世爲止。
他始終保持對孫老師的信任，無論何人，以何種方式，挑撥、中傷，都無濟於事。
我說的這個“何人”，是指魏忠賢。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1437]
正因爲關係緊，後臺硬，孫老師的仕途走得很快，近似於飛，一年時間，他就從五品小官，升任兵部尚書，進入內閣，成爲東閣大學士。
所以，當那封打小報告的信送上來後，天啓纔會找到孫承宗，徵詢他的意見。
可孫承宗同志的回答，卻出乎皇帝的意料：
“我也不知如何決斷。”
幸好後面還有一句：
“讓我去看看吧。”
天啓二年（1622），兵部尚書兼東閣大學士孫承宗來到山海關。
孫承宗並不瞭解王在晉，但到山海關和八里鋪轉了一圈後，他對王大人便有了一個直觀且清晰的判斷——這人是個白癡。
他隨即找來了王在晉，開始了一段在歷史上極其有名的談話。
在談話的開頭，氣氛是和諧的，孫承宗的語氣非常客氣：
“你的新城建成之後，是要把舊城的四萬軍隊拉過來駐守嗎？”
王在晉本以爲孫大人是來找麻煩的，沒想到如此友善，當即回答：
“不是的，我打算再調集四萬人來守城。”
但王大人並不知道，孫先生是當過老師的人，對笨人從不一棍子打死，總是慢慢地折騰：
“照你這麼說，方圓八里之內，就有八萬守軍了，是嗎？”
王大人還沒回過味來，高興地答應了一聲：
“是的，沒錯啊。”
於是，張老師算帳的時候到了：
“只有八里，竟然有八萬守軍？你把新城修在舊城前面，那舊城前面的地雷、絆馬坑，你打算讓我們自己人去趟嗎？！”
“新城離舊城這麼近，如果新城守得住，還要舊城幹什麼？！”
“如果新城守不住，四萬守軍敗退到舊城城下，你是準備開門讓他們進來，還是閉關守城，看着他們死絕？！”
王大人估計被打懵了，半天沒言語，想了半天，才憋出來一句話：
“當然不能開門，但可以讓他們從關外的三道關進來，此外，我還在山上建好了三座軍寨，接應敗退的部隊。”
這麼蠢的孩子，估計孫老師還沒見過，所以他真的發火了：
“仗還沒打，你就準備接應敗軍？不是讓他們打敗仗嗎？而且我軍可以進入軍寨，敵軍就不能進嗎？現在局勢如此危急，不想着恢復國土，只想着躲在關內，京城永無寧日！”
王同學徹底無語了。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1438]
事實證明，孫老師是對的，如果新關被攻破，舊關必定難保，因兩地只隔八里，逃兵無路可逃，只能往關裡跑，到時逃兵當先鋒，努爾哈赤當後隊，不用打，靠擠，就能把門擠破。
這充分說明，想出此計劃的王在晉，是個不折不扣的蠢貨。
但聰明的孫老師，似乎也不是什麼善類，他沒有幫助遲鈍生王在晉的耐心，當即給他的另一個學生——皇帝陛下寫了封信，直接把王經略調往南京養老去了。
趕走王在晉後，孫承宗想起了那封信，便向身邊人吩咐了這樣一件事：
“把那個寫信批駁王在晉的人叫來。”
很快，他就見到了那個打上級小報告的人，他與此人徹夜長談，一見如故，感佩於這個人的才華、勇氣和資質。
這是無爭議的民族英雄孫承宗，與有爭議的民族英雄袁崇煥的第一次見面。
孫承宗非常欣賞袁崇煥，他堅信，這是一個必將震撼天下的人物，雖然當時的袁先生，只不過是個正五品兵備僉事。
事實上，王在晉並不是袁崇煥的敵人，相反，他一直很喜歡袁崇煥，還對其信任有加，但袁崇煥仍然打了他的小報告，且毫不猶豫。
對於這個疑問，袁崇煥的回答十分簡單：
“因爲他的判斷是錯的，八里鋪不能守住山海關。”
於是孫承宗問出了第二個問題：
“你認爲，應該選擇哪裡？”
袁崇煥回答，只有一個選擇。
然後，他的手指向了那個唯一的地點——寧遠。
寧遠，即今遼寧興城，位居遼西走廊中央，距山海關二百餘里，是遼西的重要據點，位置非常險要。
雖然幾乎所有的人都認爲，寧遠很重要，很險要，但幾乎所有的人也都認爲，堅守寧遠，是一個愚蠢的決定。
因爲當時的明朝，已經丟失了整個遼東，手中僅存的只有山海關，關外都是敵人，跑出二百多裡，到敵人前方去開闢根據地，主動深陷重圍，讓敵人圍着打，這不是勇敢，是缺心眼。
我原先也不明白，後來我去了一趟寧遠，明白了。
寧遠是一座既不大，也不起眼的城市，但當我登上城樓，看到四周地形的時候，才終於確定，這是個註定讓努爾哈赤先生欲哭無淚的地方。
因爲它的四周三面環山，還有一面，是海。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1439]
說寧遠是山區，其實也不誇張。它的東邊是首山，西邊是窟窿山，中間的道路很窄，是個典型的關門打狗地形，努爾哈赤先生要從北面進攻這裡，是很辛苦的。
當然了，有人會說，既然難走，那不走總行了吧。
很可惜，雖然走這裡很讓人噁心，但不噁心是不行的，因爲遼東雖大，要進攻山海關，必須從這裡走。
此路不通讓人苦惱，再加個別無他路，就只能去撞牆了。
是的，還會有人說，遼東都丟了，這裡只是孤城，努爾哈赤佔有優勢，兵力很強，動員個幾萬人把城團團圍住，光是圍城，就能把人餓死。
這是一個理論上可行的方案，僅僅是理論。
如果努爾哈赤先生這樣做了，那麼我可以肯定，最先被拖垮的一定是他自己。
因爲寧遠最讓人絕望的地方，並不是山，而是海。
明朝爲征戰遼東，在山東登州地區修建了倉庫，如遇敵軍圍城，船隊就能將糧食裝備源源不斷地送到沿海地區，當然也包括寧遠。
而努爾哈赤先生，只能眼睜睜地看着這一切的發生，要知道，他的軍隊裡，沒有海軍這個兵種。
更爲重要的是，距離寧遠不遠的地方，有個覺華島，在島上有明軍的後勤倉庫，可以隨時支援寧遠。
之所以把倉庫建在島上，原因很簡單，明朝人都知道，後金沒有海軍，沒有翅膀，飛不過來。
但有些事，是說不準的。
上個月，我從寧遠坐船，前往覺華島（現名菊花島），才發現，原來所謂不遠，也挺遠，海上走了半個多鐘頭纔到。
上岸之後，寧遠就只能眺望了，於是，我問了當地人一個問題：你們離陸地這麼遠，生活用品用船運很麻煩吧。
他回答：我們也用汽車拉，不麻煩。
然後補充一句：冬天，海面會結冰。
我又問：這麼寬的海面（我估算了一下，大概有近十公里），都能凍住嗎？
他回答：一般情況下，凍不住
接着還是補充：去年，凍住了。
去年，是2007年，冬天很冷。
於是，我想起了三百八十一年前，發生在這裡的那場驚天動地的戰爭，我知道，那一年的冬天，也很冷。
學生
孫承宗接受了袁崇煥的意見，他決定，在寧遠築城。
築城的重任，他交給了袁崇煥。
但要準備即將到來的戰爭，這些還遠遠不夠，還有很多事情要做。
孫承宗最先做的一件事，就是練兵。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1440]
當時他手下的士兵，總數有七萬多人，數字挺大，但也就是個數，一查才發現，有上萬人壓根沒有，都是空額，工資全讓老領導們拿走了。
這是假人，留下來的真人也不頂用，很多兵都是老兵油子，領餉時帶頭衝，打仗時帶頭跑，特別是關內某些地方的兵，據說逃跑時的速度，敵人騎馬都趕不上。
對於這批人，孫承宗用一個字就都打發了：滾。
他遣散了上萬名撤退先鋒，因爲他已經找到了一個極具戰鬥力的羣體——難民。
難民，就是原本住得好好的人，突然被人趕走，地被佔了，房子被燒，老婆孩子被殺，求生不得，求死不能。讓這樣的人去參軍打仗，是不需要動員的。
孫承宗從難民中挑選了七千人，編入了自己的軍隊，四年後，他們的仇恨將成爲戰勝敵人的力量。
除此之外，他還做了很多事，大致如下：
修復大城九，城堡四十五；練兵十一萬，訓練弓弩、火炮手五萬；立軍營十二、水營五、火營二、前鋒後勁營八；造甲冑、軍事器械、弓矢、炮石、渠答(守城的擂石)、滷盾等數萬具。另外，拓地四百里；招集遼人四十餘萬，訓練遼兵三萬；屯田五千頃，歲入十五萬兩白銀。
具體細節不知道，看起來確實很多。
應該說，孫承宗所做的這些工作非常重要，但絕不是最重要的。
十七世紀最重要的是什麼？是人才。
天啓二年（1622），孫承宗已經六十歲了，他很清楚，雖然他熟悉戰爭，精通戰爭，有着挽救危局的能力，但他畢竟老了。
爲了大明江山，爲了百姓的安寧，爲了報國的理想，做了一輩子老師的孫承宗決定，收下最後一個學生，並把自己的謀略、戰法、無畏的信念，以及永不放棄希望的勇氣，全部傳授給他。
他很欣慰，因爲他已經找到了一個合適的人選——袁崇煥。
在他看來，袁崇煥雖然不是武將出身（進士），也沒怎麼打過仗，但這是一個具備卓越軍事天賦的人，能夠在複雜形勢下，作出正確的判斷。
更重要的是，他有着戰死沙場的決心。
因爲戰場之上，求生者死，求死者生。