男病人被束縛住，依舊在張牙舞爪，離開牀面的背上露出一個傷口。
值班的護士提到了他是被路人送過來的，咬人者是一名年輕女性，但此時所有醫生的注意力完全不在這個咬傷上。
葛成偉不知道自己到底接觸過多少病人，稀奇古怪的他也見得多了。
有得了異食癖吃煤吃頭髮的。
有得了阿爾茨海默症一輩子都沒法兒安靜半分鐘的。
有得了早衰症的兒童，十來歲年紀看着比父母還蒼老。
還有的，甚至乾脆連名字都找不着。
在場的醫生，最少也是經歷過9年義務教育，3年高中後高考，5年本科臨牀，2年研究生才能走到這個位置。其他的不是博士，就是導師。他們加起來已經囊括了整個現代醫療體系。
然而這些代表了人類現有最頂級醫療水平的醫者，他們曾經學過的知識，受過的教育，無論是從哪個學科的角度，都不能解釋面前的狀況。
葛成偉看出來那幾個胸外的同事看向患者的眼神已經不太對勁了。他估摸着要不是病人現在還活蹦亂跳沒有表現出有生命危險，而且家屬也未到場，恐怕早就被這羣快被求知慾和好奇心逼瘋的外科瘋子們開胸驗貨了。
最後，50多歲的中醫科歐陽主任從人羣中鑽了出來，靠上前去。
那病人猶在掙扎，但頭髮已經白了小半的老頭子並不在意，伸出三根指頭在病人的脖子，手腕，手肘，腳背，腹股溝各處探了幾下，在同事的目光下，緩緩開口，“只有一種人會有這樣的脈相。”
“哪有這種人？！又瞎吹你們家把脈神功了吧？”
中西醫之爭歷來已久，幾個外科科室的主任都親自聽過了病人的心音，再看到老頭神神叨叨給病人把了一頓脈，心中早已腹誹老半天了，頓時毫不客氣譏笑道。
“哼！”老爺子一聲冷笑，吐出兩個字：“死人！”
這兩個具有魔力的字，使得整個手術室安靜下來。
這種奇異的寂靜將在場的每個醫者籠罩，瀰漫着消毒藥水氣味的手術室彷彿變成了一個狹窄的平行時空，在那裡，他們所學的一切不再起作用。
他們現在還不知道，這種感覺將會在接下來的時間被繼續延續下去。
……
馬靜不知道這是她處理的第幾個病人，她覺得頭有點昏沉，但病人實在是太多了，她沒那個時間去休息。
而且……
她轉頭看向了那個熟悉的身影，他也在一起忙碌着。
她是合同工，沒有正式編制，剛畢業沒多久，就來了這家醫院。
初來乍到什麼都不懂，被分配去不同的科室當苦力，最髒最累的活兒都是她的。
到他手術室的時候，他正在給一個女病人縫合手上的傷口，那是個產婦，不適宜麻醉，產婦疼得直哭，他說道：“當媽的人了，還在孩子面前哭，堅強點！”。
新手媽媽於是不哭了，等到縫合完，他用紗布在包紮處打了個白色的蝴蝶結，一下子又把那個新手媽媽逗笑了，馬靜一下子就記住了他工牌上的名字：葛成偉。
再然後就是被分配到他手下，笨手笨腳的犯錯，在一次次的被罵中慢慢的進步着。
好幾次如果不是他的安慰和孤立，馬靜可能早已離開這裡。
他用言傳身教告訴了她醫生的底線和職業操守，儘管他自嘲他也不知道自己還信不信那些東西。
她開始適應這個城市和這份難熬的工作。
他已經有家室了，兩人顯然沒那個可能，她說不清自己對他到底是什麼感情。
一次聚餐後，兩個人莫名其妙攪合到了一起，馬靜不知道那天的事情到底只是巧合還是他故意的，她也不想弄得太清楚，各取所需罷了。
工作上，他還是一如既往的要求着自己，她也不想因爲這件事破壞掉現在的工作和氣氛，兩人的關係就這樣保持了下去。
馬靜給這個病人清創縫合之後，站起身，腳底下一軟，沒撐住身體，她看到葛成偉跑了過來，然後眼前一黑，什麼也不知道了。
此時醫院已經是人滿爲患，還有更多的人被源源不斷的送來。
她的暈倒，終於提醒了醫護人員他們面對的是怎樣恐怖的東西。此時距離第一個病人進入醫院還不到2小時。
葛成偉不知道從那以後的數個小時他是如何度過的，他相信每個醫生護士都同樣如此。
蜂擁而來的急診，佔用了所有人的時間和精力，沒有更好的辦法之前，他們只能選擇把那些病人先捆在牀上控制起來。
馬靜是正式觀測到的第一例疑似空氣感染者，病情發展極快，從她身上，院方終於判定，他們面對的極可能是一種烈度前所未有的病毒，它的致死率，傳播速度，病情發展速度，完敗歷史上所有一切出現過的病毒，從其他醫院和城市也相繼得到了類似的結論。
發熱門診已經被隔離，馬靜被運走後也同樣如此，只是作爲院方人員，至少還有個牀位。
病毒的病理報告還遠遠沒到出來的時候，他們對這種病毒一無所知，分離就更談不上了。葛成偉不知道需要多久，沒人知道要多久。
他想起了非典，當時全球總共花了1個多月才提取出非典的冠狀病毒，不知道這次要多久，提取也並不意味着就能解決問題，他不知道有沒有機會見到那一刻了。
葛成偉曾看過一些關於非典時期的報道和文章，那時候他還只是學生，但那個時期的恐怖氣氛他仍舊記憶猶新，讓他記憶更爲深刻的是無數醫務工作者捨生忘死治病救人的行爲，這是直接導致他日後選擇學醫的主要原因之一。
葛成偉曾經想過，假若有一天，他也碰到了那時候的情況，他的感受是怎樣的，他覺得自己可能會挺身而上，也可能會猶豫，說不定也會怕死的逃跑掉。
現在，他感受到的，只有絕望。
葛成偉的病毒學學得並不好，工作以後也很少和這些東西打交道。
即使如此，以他有限的病毒學知識，他也無法想象這世上真的有這樣的病毒嗎？
太快了，實在是太快了。
快到他甚至來不及害怕，來不及思考爲什麼。
他感到自己彷彿身置在宇宙真空中，而病毒就像是太空裡無形的輻射，無視一切防護，將他穿透。
十幾年的醫學知識積累，讓他知道這些病毒絕對不是他們身上這種低級別的防護能夠阻擋的，但越來越多的患者涌入，他們沒有其他的選擇餘地。
醫院周邊已經全部戒嚴封鎖，病房內已經全部住滿，新來的感染者——如果他們還能叫做人，只能在醫院大樓周圍臨時搭建的棚子裡呆着。
醫生們有權選擇離開，也無人會去譴責那些離開的人，但他沒看到有人從自己的陣地上離開，每個同事都在與這個恐怖的惡魔戰鬥着。
封鎖之後，他看到有人已經在偷偷的打電話寫遺書了，葛成偉抽空給老婆孩子打過電話之後，再次投入看不到希望的搶救之中。
此時他甚至覺得可以接受自己在救人中死去，在選擇留下後，如果真的以身殉職，死亡不過是他職業生涯的昇華，他相信日後的豐碑定會有他一塊。
但這不是他最怕的。
他怕的是面前不斷倒下的人，然後又活過來。
有病人，有同事，有……馬靜。
上面下達的命令是不惜代價也要找出遏制這種病情發展的辦法。
距離第一例病患送進醫院還不到半天，他們已經試過了所有的抗病毒藥物，但幾乎沒觀測到效果，只能試着用激素療法先頂着，防止病情惡化，激素療法對人體的傷害十幾年前他就知道，這是竭澤而漁。
他們甚至試過把傷口處捆紮起來，像對待狂犬病毒那樣扒開傷口後反覆清洗，但都沒有效果。
許多病人是被臨時送來的，家屬不在身邊，也無法顧忌了，只能先治療再說。
病人們都在一個房裡，離得太近了。
下一個，再救下一個……一定可以救活哪一個吧？葛成偉祈禱着，數十年人生經歷中，第一次希望上帝是真的存在。
奇蹟沒有到來，病人們爭先恐後的一個個離去，而他們要趕在那些人重新活過來之前把他們送走，以此儘量抑制恐慌的傳染。
無數次的搶救，無數次的按壓，體能也消耗到了極限。
那絕望被他內心散發的情緒吸納，更加膨脹起來，變成了一團無比巨大的鐵鉛色雲團籠罩在心海，正如籠罩在整座城市上的病毒陰雲。
這個雲團代表的情緒叫做麻木。
剛開始的幾個小時，他的所作所爲是爲了治病救人，到後來，不過是爲了不讓自己停下來想其它的事情罷了。
他不知道停下來後，自己除了束手看着病人們一個個死去以外還能做什麼。
於是這灰色的世界就這樣運行下去。
直到下午5點多的時候，他終於聽到槍聲，他猜到了接下來會發生什麼。
啪啪啪的聲音入了耳，讓他想起過年的鞭炮聲，又像是慶祝某種邪惡儀式的開端。
他把自己從麻木的自我世界中拔出。
恍惚中，葛成偉離開了門診大樓，走到了發熱門診那邊的隔離區，找到了馬靜的牀位。病房門口人來人往，尖叫四起，他身着白色褂子，胸口彆着胸牌，不少軍人和病人家屬向他投來灼熱的目光，裡面混合着期許和盼望。
這些傻B都等着傻B醫生來救他們的命呢，哈哈哈。
他的手撫上馬靜的臉，滾燙的手感，而他只能像對待其他患者那樣，無能爲力。
太陽西下，陽光灑落病房的地板，被瓷磚分割開，光潔的地板被鍍上一層輝光。
窗外的樓下，還有人源源不絕的送進醫院，除了這裡，他們找不到哪裡還有希望能帶他們擺脫這詛咒一般的病毒。
葛成偉默默注視着馬靜姣好的臉龐，他知道自己對這個好看的小護士，並沒有太多的感情在裡面，那不過是日復一日的枯燥生活中的調劑罷了，她不會是第一個，也不會是最後一個。
對方也同樣如此。
她對他的感情裡當然是有愛慕的，但那愛慕還不至於讓她鋌而走險，她不是傻瓜。
他的思緒再次被打斷，幾張印象稍微深刻一些的面孔浮現在眼前。
你救不活我！年輕男人冰冷說道
媽媽！我要媽媽！一個孩子哭着衝他喊道，少了一隻耳朵。
一個年輕女人躺在牀上一動不動，牀頭的手機震動着，屏幕上兩個大大的老公在呼喚她。
一個媽媽拿着電話，流淚道：兒子，以後要聽爸爸的話！
葛成偉已經記不清這幾小時裡到底有多少面孔在他面前逝去。
他看到自己的身影跪在地上，不住的卑微道歉：是！是！我救不了你們，我沒用，我無能，我不配當醫生！我不配穿這身白色的皮。求求你們，別怪我，我真的盡力了。我實在沒辦法了！
馬靜悠悠醒來，一張淚流滿面的扭曲面龐正在她頭頂。
“成偉。”
他回過神來，只有在她們偷情的時候，她纔會這樣喊他。
葛成偉的淚閘卻再也關不上了，身體如同被抽去了骨頭，緩緩軟倒跪在地上，把頭埋在她的枕頭旁。
“我誰也救不活，我也救不活你。”
馬靜只覺得自己在雲裡飄着，離身邊的人越來越遠，她忽然很不捨這個世界，儘管它有很多的不美好。
她想起曾經看過的一部韓國電影，那是他介紹給她看的。
“我們一路奮戰，不是爲了改變世界，而是爲了不讓世界改變我們。”
身處絕望之海底部的最深處，葛成偉終於看到遙遠的海面處有了微弱的光。