湯磊從沒想過氣勢沉穩、風度翩翩的父親有這樣氣勢洶洶的一面，但他目光中實質般的勃怒在觸碰到兒子的瞬間消散了。
“跟我走！”中年父親一腳將靠近兒子的‘學生’踹飛兩米多遠，撞在牆上發出咚的巨響，下手之重另湯磊都有些畏懼他，但那個被踹的學生像是沒事一樣繼續爬起，隨和家長涌入，學校整個沸騰起來。
“爸！”湯磊喊住他，回過頭。
“湯磊！”
“磊子！”
幾張熟悉的臉探出窗外，湯彬遞出一個眼神，在好友的目送下隨着父親遠離了。
喘息着進入一條無人的走廊，湯磊感到自己被拉住。
“兒子。”
湯磊感到老爸的手在抖，他從沒見過他緊張到這個地步，但他的話很清楚。
“這個世界，已經不一樣了，你那些……那些生病的同學，已經不是你的同學了。”
“我知道。”湯磊快速回道，“我看過電影，喪屍。”
“不，你還沒有真正的理解這是什麼意思。”恐懼與陌生感如潮水般一陣又一陣地衝擊着湯彬的心防，他太小了，湯彬看着兒子想到。
這些年來他一直試圖當一位開明的家長，往日裡與兒子談話，也總是儘量試圖尊重他的意見，但這時候他才意識到，原來在自己一直以來都在用施捨般的‘尊重’來鞏固身爲父親的尊嚴，但這想法只來得及一閃而逝。
“他們已經不是人了。”湯彬難過的說道，不是爲了那些不認識的人，而是爲了他的兒子，爲了他的老婆蘇梅。
身爲一名戶外愛好者，身爲銷售公司的高層管理，身爲雄性動物中最強大的那一類人，
在確認死而復生的真實性後，他便清楚的知道他們需要面對什麼樣的未來。
這對生活在和平年代，纔剛上初中的孩子和普通婦女來說，轉變實在太大了些。
“你什麼都別管，只要跟緊我就行，如果我們散開了，你就先回去，別管爸爸。”
這話的意思太可怕了，湯磊說道：“爸爸，我們一起回去。”
“我是說萬一！”湯彬抓住兒子的肩膀，很想學電視上那樣搖晃他，但最終只是緊緊抓住，重複道，“我說的是萬一這樣，你媽還在家裡等着，現在外面太危險了，路上不管發生什麼你都別理。”
湯磊慣性地點頭，彷彿這樣便能減少老爸的負擔，增加成功的機率。
……
夜色已深，通往郊區的路上沿線都是歪亂的各式車輛，像海嘯後擱淺在岸上的船，很多時候湯磊被要求閉眼，緊接着就是撞擊與震動。
變形的車頭上血跡斑駁，引擎烘乾了血跡，沒有新鮮時那麼扎眼，散熱器壞了，水箱溫度計也爆了，但還能開。
“條件不好，將就一下吧。”
下了車，湯彬麻木地衝兒子說道，路邊有個公用廁所，但這時候離車太遠顯然不明智，幾輛車呼嘯着駛過，不知去向。
父子倆是第一批撤離城市的，沿路上不時看到有人倒下，身邊逃難的人羣立即一鬨而散，這大大加強了湯斌逃離的決心，目的地是300公里外的老家。
湯斌解下褲子時，一隻手飛速地伸進褲袋。
“嘿！”
湯斌伸手去奪，但顯然來不及了，看到兒子熟練地用手勢解鎖翻看通話記錄和聊天語音，骯髒破舊的廁所裡，湯磊的母親，自己妻子的聲音迴響訴說着。
更早些時候，太陽升到中間時，父子倆回了趟家，樓內安靜如同與世隔絕。
臥室門關着，湯彬謹慎地敲了敲門，很快傳來拍打與無意義的嘶嚎。
他跪下，臉貼着瓷磚地板，一雙赤腳出現在門縫裡，腳趾上精緻的水晶釉閃耀，湯彬還記得幾天前蘇梅剛做好這東西的時候衝他得瑟的模樣。
湯彬直起身，強烈的抽離感盈滿他的觀感，手機被鬆鬆垮垮捏在手中，飛行模式剛剛關閉，十幾條未接電話比大街上皮開骨綻的屍體更刺眼。
湯磊從二樓下來，看着他驚慌地問道，“我媽呢？她怎麼沒回來？”
“她堵路上了，你趕緊拿幾件衣服，我們現在就走，城裡呆不得了。”湯磊甩甩手機，不耐煩吩咐道。
那時候的湯磊對此毫無懷疑。
提好褲子，湯斌看着立在車旁的兒子，慢慢說道，“本來應該早點告訴你的，但我覺得先離開比較重要，你媽也是這個意思，如果那時候被你……”
“爲什麼不早點說？”湯磊覺得自己應該流淚，但什麼也沒流出來。
“說了你就不會跟我走了。”湯，“城裡是什麼樣子，你自己有手機，車上你比我看得多，如果我們還在城裡，可能都會死。”
湯磊靜靜地聽着母親最後的留言，內容是很老套的內容，但他無法原諒父親的不告而別，同樣也無法原諒自己。
“我恨你。”
兒子的目光爬上湯斌的臉，這樣對他說道。
湯斌張張嘴，正要說話，淒厲地鳴笛聲極速靠近，公路上一輛長途大巴車裹挾着黃塵滾滾呼嘯而來。
湯斌只來得及拉走兒子，眼睜睜看着自己的座駕像攔路的皮球一樣撞飛後徹底報廢。
長途大巴危險地斜着身子，大量拋飛的人體從車窗中被灑出，最終打橫側翻過去。
“走！”湯斌掃了一眼滿地的人體，下意識去拉兒子，紋絲不動。
“你再也別想控制我了！”
“磊磊！”
湯磊打開老爹的手，撒腿向車頭跑去。
“救命！”駕駛室裡，滿臉是血的司機大聲求救，看到是個孩子，心中略微失望，衝落在後面的湯斌大叫起來。
湯斌粗暴的推開兒子，幾腳踹穿碎裂的擋風玻璃，又將駕駛員腰間的安全帶切斷，得了自由的駕駛員連滾帶爬離開了，彷彿身後有厲鬼在追趕般。
湯斌鬆了口氣，眼角瞅到一個蠕動的身影，踩着側翻後變成地面的側窗往更深的地方走去。
“磊磊！這裡太危險了！”湯斌聞到汽油的味道，車裡車外的動靜正在增加，幾個沉默地身影正在爬起。
“還有人！”湯磊大叫道。
湯斌幾乎要忍不住向兒子動手，但兩人的身高差距已經不是早幾年那樣巨大，湯磊倔起來的脾氣他很清楚。
“再救他們我們也要死在這裡！”
“死就死！你只想着自己！”湯磊大叫，說完就衝向一個還有意識的乘客。
“你出去！不然我就不救他們了！”湯斌將兒子趕出去，聽到又有戰鬥發生，司機已經跑了，這個新的聲音是誰？
“我叫吳業！是附近的居民！”那人叫道。
湯斌察覺到正在解救的乘客異常的體溫，心中瞭然，但仍拖了出去，算是給兒子的交代。
“爸爸！快點出來！”湯磊叫到。
湯斌擡頭查看兒子的安全，爆燃的汽油蒸汽吞沒了那個位置。