孫天主回到學校，這已是他最後一學期在校了。所有的學生都滿是幻想，在嚮往畢業以後能過上全新的、振奮人心的生活。那時畢竟可以隨心所欲地幹事業了。孫天主也是如此。當然也有些畢業出去的學生回來說還是懷念這在校學習的時光，巴不得在學校再多讀兩年。
歐陽紅那雙美麗的眼睛總盯着孫天主。她更多地進入孫天主的眼簾。一日孫在教室前草坪上看書，一回頭，她正在後面雙手托腮望着他。臉上如火燒一樣。見孫天主回頭見了她，她並不撇開眼，而是朝孫天主一笑，仍看着孫天主。她那意思明顯極了：我並不是偶然見你孫天主，而是有意如此。孫天主明白了她的目的，但受不了她那火辣的目光，回頭問自己：怎麼辦？想一陣回頭時，她早已達到目的，走了。
孫天主平時走路總高昂着頭，一番暢想。那些與他不相識的女生路過時，笑着與他打招呼，孫天主毫無準備，有時則毫不發覺。到想及時已走過多遠了，孫天主纔想起，天吶！剛纔那女生跟我打招呼而我未答言。於是忙追回去道歉，然已得罪人了。那些女生以爲是孫天主故意不理她們，然後才又去裝作道歉戲弄她們。因是有的大怒。而這些女生中就有孫天主很敬佩的女生。孫天主平時一臉怒容，太難親近。這些女生好不容易大着膽子打個招呼，而孫天主並不理，於是也不理孫了。得罪其他女生還好。得罪了那些孫天主也很懷念着她們的女生，孫天主就大覺惋惜，痛恨自己。然而已無可挽回。等下次孫天主一見上忙叫她們時，她們只淡淡地應一聲，就走了。孫天主才明白使人寰增輝的，到底還是個情字。無此一字，世界就毫無價值了。其時正是春天，櫻花盛開。孫天主感嘆那花，也就感嘆於人。人也如花一樣啊！
日子一天天過去，孫天主白天讀書，晚上失眠。期中考試又到。歐陽把孫天主盯個形影不離。孫天主受不了夜夜的失眠之苦了，決意向她說明了。這天早上她從圖書館出來，孫天主就叫住她，她故作一驚，笑道：“什麼事？”孫天主說：“我愛上你了，怎麼辦？”
她立即如墜夢中，情不自已，只會呆笑了。孫天主看着她那面容。半天她省悟過來，說：“那你下午兩點到我們宿舍來吧！”於是就笑着看看孫天主，跑了。孫天主看着她的背影想：可憐的小姑娘，我這麼一句話，就使她控制不住自己了。
但孫天主自己也控制不住自己了。他一直高興着。去打了飯來，卻全無味道，根本吃不下去。這是他最高興的一日了。到下午三點，他就到女生宿舍去，問到歐陽住的宿舍。裡邊只有一名女生，相貌平常。但認識孫，忙站起問孫找誰。孫天主說找歐陽，那女生大不高興，雖倒了水來與孫，但就不與孫天主說話了。孫天主坐在那裡好不難堪。
別的宿舍的女生見孫天主竟破天荒跑來此地了，大爲驚奇，故意地走來，也看個究竟。知孫是來找歐陽後，都憤怒而去。孫天主等到三點半，見歐陽都不來，想其怕是庸俗，要故意讓我等她。而外面看的女生太多了，都在外面議論他怎麼會上歐陽的當。孫天主大覺無聊，想剛纔如同展品一樣，白出了一陣洋相。就怒而回來。
等孫天主抱了書到圖書館去時，剛下樓就見歐陽紅騎車跑回學校來。一見孫天主，她就忙下車來，說：“我有點事出去了，剛回來，對不起。”孫天主見她似乎要說話，又像在說了。他不知該怎麼辦。但鬼使神差，竟又受積習驅使，大步走了過去。
歐陽紅呆看孫天主不理她，滿臉惶愧，走過去了。孫天主走了，離她已去二十多米了，纔回頭時，只見她滿臉淚花，還在看着他。孫天主恨自己，一扼腕說又弄糟了。他更疾走。幾步後回頭，見她還在看着他，卻已是滿臉的淚了。孫天主問自己，是否要回去安慰她呢！他又覺沒有必要了。等他大步流星走到圖書館樓上，見她還在那裡呆看着他。
孫天主良心受到譴責，忙跑下樓來要向她道歉。她一見孫來，騎上車就走。孫天主追不及。
當晚他到她們宿舍去找她，她不在。第二天，她仍不在。第三天也如此。
第四天才見到她。她彷彿病過了似的，變了一個人。迎面遇上，孫天主就叫她。她毫無感情地說：“還說什麼？”就走了。孫天主追了兩步，她不理。孫天主站下，想：既然這感情已絕了，那也好。
此後幾天，她一見孫，就改另一路走。孫天主看見，更冷了心。以後就是他見她時，先改路走。這下歐陽紅一發現，不單不改路，又處處設伏以待了。一日孫天主到圖書館，她早站在樓口含笑等着。孫天主到樓下才看見，猝不及防。要上呢，明顯要從她面前過，不與她說話不好。說呢，說什麼？她在看着。要退呢，也不像話。一時失措，呆站着。她仍笑看着。孫天主鼓起勇氣，沉了臉直走上去。走到她面前，孫天主仍一臉怒色。她笑說：“傻瓜，我會吃了你？”孫天主並不理，直走進館內。就站下想：我剛纔是做對了還是做錯了呢？答案是對的，男子漢要做大事啊！
這日，苗族花山節，中文系組織採風活動。兩輛車，歐陽紅她們班一輛，孫天主他們班一輛。到了盤河，歐陽和另一女生就走在孫天主身邊。互相看着，都沒打招呼。這日上萬的人，孫天主一比較，衆人都如泥土，只有歐陽紅如花。他心中不由萬分喜悅，想人生得以之爲伴侶，也不枉了。但礙於兩邊女生，許多對孫天主因愛致恨，孫哪敢圖歐陽一時之貌，惹衆多女生的憤恨呢！且孫即使與歐陽言，歐陽不見得會理他。
衆人到場中看，孫天主獨自爬旁邊高山，往下俯瞰，好不壯觀，於是興致大發，想以後壯志得酬去創一番偉大的事業，那當是多麼偉大的境界。因是賦《水調歌頭》：
生來堪不易，萬世良悠悠。
不能展志建功，乃人生深仇！
必以全徵天下，必以全成聖功，斯不愧遠謀。
人爲萬物主，誓作天之儔。
全球一，爭戰畢，滅鴻溝。
所有英雄，盡轉菊籬醉金秋。
青天來化田園，白雲來伴詩酒，澆化萬年愁。
聖人務岑寂，隱將天恩酬。
有桑婭等三女生，也即孫平時很看重者，走了上來。孫天主以前得罪了她們，如今趕緊先打招呼。她們與孫天主談起來。談及孫的未來，她們說孫以後要當文學大師。孫說：“什麼大師，天下誰敢稱大師？”諸人說：“魯迅、茅盾、巴金等，就是大師嘛！”孫天主說：“即使兩司馬、唐宋八大家，也只盡了點寫文章的本分而已。就是集他十人的文章爲一人所作，也不見得就是大師。大師者，包天蓋地也。誰人能達到如此偉大的地步？我的看法是把這些好詞語收起來，不要被糟蹋了。人類做的事，都是華而不實。如總統一詞，此也總統彼也總統，誰總統了？都只分踞地球一隅而已。而今的呢，不單厚顏，而且無恥，稱總統已無聊了，前面還要加個大字。
三人聽得有些呆。熱情地盯着孫天主。孫天主醉了。他其實愛她們。不經意中得罪過她們。他如今要道歉了，停了演講說：“其實我愛你們。”於是講了每個姑娘的長處。她們說：“你該去當個演講家。”孫天主說：“這號子武藝，就能稱家？這個家字也被濫用了。什麼政治家軍事家一大串，誰懂政治、軍事？”其一說：“你對什麼都不滿意，那你對自己滿不滿意？”孫說：“如果對自己滿意了，還會對世界不滿意嗎？”一說：“你其實該對你自己滿意了！你那些詩，誰寫得出來？多少人崇拜你啊！”孫天主說：“崇拜這東西，更無聊了。不如其高乃覺其崇，不如其尊乃對之拜。人類的悲劇，就在於此。爲什麼要崇拜別人？我不如他，就努力趕上他。要與這之平等，甚至超過他！高山不會仰望深谷，走獸纔會瞻仰飛禽。崇拜別人是悲劇，說明自己愚頑；被崇拜是悲劇，說明別人愚頑。只有誰也不崇拜誰，纔是理想的社會。”
他們就坐在那裡看着下面。孫天主看三人，想三人聰明靈秀，勤奮好學，不是歐陽之輩。要是自己不收留她們，不知日後什麼樣的男人會得了她們去！那他豈不就遺憾終身！
一個鐘頭後，河灘人散了。四人下山來。歐陽紅已在山下看到了。就一直不走，直等孫天主下來，她一直咬牙盯着孫天主。孫天主以爲她嫉妒了。想說明。但一想自己的心事尚不可訴，何用管她歐陽紅的什麼吃醋呢！千秋萬代無安慰自己之人，自己哪還有心情安慰別人！因是悶着頭邊走邊想。歐陽大怒：“孫天主！”孫天主不理，徑自走上車來。歐陽立於原地，流下淚來。
老師、學生都上車了，就等他二人。孫天主上車，歐陽紅還在原地。學生全看着剛纔這一鬧劇。孫天主大愧。坐下後他見歐陽仍在原地站着。就如坐鍼氈。要下去拉她嗎？怎麼辦？車都等着她，無法開。幾個老師要下車叫她上車時，歐陽突然直朝孫天主他們這車跑來，直到孫天主身邊坐下。她臉上還掛着淚。淚眼望着孫天主，拳頭在孫腿上輕擂。孫天主不理。她取了帽，蓋住自己的臉，輕問：“孫天主？”孫天主又不理。車已動了。她突然哇的一聲大哭，就要下車。司機停住車。她回到她們那一輛車上。孫天主看着她，異常的可憐，一時大悔，想我永遠難償這罪孽了。真恨不能立即去道歉。但車走着。他又想到校一定要向她道歉。但途中孫天主他們這車落後，等到學校，哪裡還去找歐陽的影子？
此後遇上，她都望着孫天主笑。孫天主鐵了心，不理。一天，兩天，三天，都是如此。一日，孫天主去打飯。正好遇上，孫躲避不及，她已到他面前，笑得極是燦爛。孫天主低頭，想：她笑得多美啊！但是這一切，多麼無聊！孫就說：“割斷了好不好？”話剛出口，就悔言重了。歐陽一聽，玉容倏變，淚奪眶而出。孫天主忙要道歉，她已跑了。
孫天主飯也吃不下去，憤然回到宿舍。才細想開頭就怪自己。第一日自己在圖書館門外就對不住她。這十多天以來，自己不是在折磨她麼？她有什麼過錯？過錯都在自己身上！他坐不住，去女生宿舍要找她道歉，但她不在。
第二天見到她，他忙趕上去，衆目睽睽之下，將她攔住，說：“昨天是我錯了，我向你道歉。”她不理，要繞過去。孫拉住她，問：“你原不原諒我？”她力圖掙脫，道：“放開。”孫天主不放。鬧了幾分鐘，她都不理孫。孫天主他們班班主任來了，孫天主忙放了她就跑。
整節課孫都在想：罷了！歉也道了。對不住她之處，反正也說了。自己還是讀書要緊。再過半月畢業考試，再過一月，自己就走了。原來總覺她美好，如今眼前一看，只是一個女人而已。她不是天，也不是地。如果今生以她爲歸宿，那就是瘋子。
以後遇到，誰也不再避誰。惟近時你低頭我擡頭你看東我看西就走過了。孫天主儘管如此，仍是夜夜爲她失眠。
考試了。孫天主他們考外國文學。剛好與歐陽紅他們同一考場考。孫天主頭天拉肚子，到醫院檢查，是痢疾。吃了藥也不見好。考一陣朝廁所跑一次。歐陽每次總看着他。如此數次，孫想：可憐的姑娘，姓孫的有什麼稀奇呢！竟值得你如此看顧。直到交了卷，歐陽一直看着他。
孫天主在校的時間不多了。從這天起，歐陽變得更爲瘋狂。不管孫天主理不理，見了就攔住孫天主。面對她的笑容，孫天主無法，對她說：“你不知道你的優點，你也沒有看到我的缺點。我不值得你愛。分手了吧！”就走了，而不敢看她是何臉色。她攔了孫一月，孫失眠一月。有時想：娶了她吧，她是個好姑娘。有時又想：她只是軀殼好，既不讀書，也不學習，何好之有呢？
孫天主他們班照畢業相了。就見歐陽和許蒙濤拉着手走來。她對孫天主笑着。孫天主怒從心起：果是小女人！如此拙劣伎倆，我不會演？不消爲之而已！竟把我比到和許蒙濤一樣了。孫天主大憤。回到宿舍又想：這說明她脆弱到極點了。他真想立即去把她拉來成親算了。失眠了一夜，想通了，覺這樣也好，可免得她痛苦了。
此劇連續上演。歐陽紅有時到孫天主近時，竟靠在許蒙濤肩頭，孫泰然處之。他只恨畢業之期還不到，否則早點不見歐陽好，免得成天見了心煩。而歐陽演了幾天，見孫泰然自若，才覺得此計也不通。不演了。再不見其與許同行。每天她只用哀怨的眼光看孫。孫天主受不了她那目光，走了。
天陰沉沉。客車在滇北高原上越爬越高。滿山的苦蕎，在冷雨中開花。孫天主頗感悲涼。高山草甸上羊羣出現了。牧童頂着氈褂避雨。冰冷的霧在草地羊羣牧童間穿梭，射下綿綿細雨。車裡的乘客說：“太窮了。”羊連草都找不到吃。有人問這是什麼地方。知者說是大紅山。
法喇的懸崖、絕壁歷歷在目。亂石沖天，雲霧沉沉。
司機停住車，孫天主下來。滿車的人頓爲孫天主可憐：“怎麼會生在這地方呢？在這地方怎麼過呢？”
他呆看着懸崖下的村莊，無一絲活氣。牛毛細雨潤溼了孫天主。他全身發抖，牙齒打戰，忙往村裡走。人們都冒雨割草、扯豬草。孫天主回到家，白天跟着割草，晚上失眠，人越憔悴。
所喜者孫平玉、陳福英、孫富民、孫富華等，已覺這個家庭將迎來一個嶄新的時代了。孫天主一分工，家裡就有了個在單位上工作的人。這是孫家天翻地覆的變化啊！其喜悅遠勝於三年前孫天主考取師專之時，估約孫富民考不取初中，於是全家決定由孫富民報名，孫富華去頂考。小學的謝吉林老師說：“你家何必多此一舉呢？孫富貴一回來，把孫富民直接帶到初中去讀不就行了？”
孫平玉料不到一箇中學教師竟有此特權。謝老師說：“不信你問問別個。莫說帶一個，就是帶兩三個，也沒有問題。”孫平玉問問其他的人，說果是如此。孫平玉聽得大樂。
一星期後，孫天主回到學校，補考開始。孫天主見了歐陽紅，歐陽面色發白，浮腫，連臉都大變，形容俱易。走路萎靡。孫天主不知發生了什麼大的變故。
虧老師們照顧，孫天主的科目都補考過了。孫天主在填畢業後願分去的單位時，毫不猶豫地填了“米糧壩中學”。幾位老師關心孫天主，說：“你雖成績差，但能力是有的。儘量留在地區吧。你這一回去，還有出頭之日？農村的情形你不知道？你好不容易纔跑到烏蒙來，轉眼又忙回去了？”
孫天主不聽，他相信事在人爲，要跑的話，他不會圖謀留在地區，那他就要朝省城、都城跑。他想反正他有能力，以後要從蕎麥山跑中國的首都，也容易得很。再者要是和歐陽在同一城市，那日後的麻煩可就多了。
過了四五天，歐陽才恢復了從前的美麗。仍癡迷於孫天主。這日孫天主在球場上打球。歐陽就跑來呆呆地坐着，守着看他打，神色平靜，眼睛一刻不離開他。他打多長時間，她竟守多長時間。孫天主看看她，她只是笑，並不與孫天主答言。他就不再打籃球，而與同學下棋。歐陽照樣跑來遠遠地看。又癡又呆，看個長時間不轉眼。他想走開，又覺殘酷。
孫天主要走了，這日他遇上桑婭。她已知他要回米糧壩去。很遺憾的樣子。她們尤其想不到他孫天主會是這個下場。會回到那誰也看不起的地方去。她紅了臉，未發一言。孫天主看出她們現在已有可憐他的神色了。孫天主才知自己做錯了。米糧壩是怎麼也不能回去的地方啊！他這個人們心中的英雄，一下子一落千丈。姑娘們不再崇拜他了。對他來說，少了她們的崇拜，就是他的死亡。比死還難過。他忽發誓想：“我一定要創造驚天動地的業績，讓她們傾慕不已。”
又遇上柏毅格等諸人，也是如此。她們對他一下子變得複雜了。誰都明白回到一個偏僻的農村中學教書，那會是個什麼下場。後來孫天主也怕再見她們。他受不了她們那憐憫的目光。她們這時對他的評價是他沒有後臺，沒有關係，有能力又有何用！孫天主每天在宿舍裡整理三年所得時，大爲悲哀，三年前別離米糧壩中學時的豪言，一句也沒實現。如此下去，三十年要混過去容易得很。他可能只能建立夢中功業了。
這日孫天主去打飯，一個人獨自坐在草坪上吃。兩個英語系的姑娘坐在不遠處。她們也愛過孫天主。孫天主曾從她們的眼神上看出來過。他吃好後，走過時，曾想避開她們的目光。不過她們已在看着他了。她們一笑，孫天主也回之一笑。她們也站起來走。路稍遠，她們就說：“你畢業以後要去哪裡？孫天主知她們其實已曉得了，只是故意如此問。”孫天主說：“回米糧壩。”她們說：“可惜了，你怎麼要回米糧壩呢？憑你的能力，你在哪裡過不下去？怎麼想到要回米糧壩？”一個姑娘說：“你什麼都有，就是沒有關係。要是有關係多好！”孫天主默然。他雖看不起什麼關係，但人們是這麼看啊！看來她們看這東西，也如看他的才能一樣。你有關係，那你就行。你沒有，那你就是不行。社會就是如此無聊啊！他想說他的那些豪言壯語，但他沒有說。說出來有誰會相信呢？世界上沒有能理解、相信他的人啊！說了又有什麼用呢？非要他以後做出來了，人們是不會信的。
孫天主又去辭各位老師，老師們不免勸孫天主回去後仍要努力，反正日後會有出息的。孫天主答應。但這樣鼓勵的老師太少了。好些老師認爲孫天主這一回去，那就什麼都完了。
拿畢業證時，好幾個學生拿不到畢業證。袁、王現代文學補考不及格，落在任兆國老師手中，任老師最恨這些人，罵說：“說你等是王孫公子，你等不配。說是紈絝膏樑，也不配。父母連科級都沒掙到，充什麼人樣！”二人每日去跪着求饒，任老師看着厭惡，賞了二人及格，二人拿到畢業證，才大罵：“姓任的這雜種！老子們永遠記着這筆賬！非算不可。”
班上同學互贈家庭地址。留的留言，照的照相，諸人要孫天主寫句話，孫天主說：“三五萬年之後，誰復記得世上有個烏蒙師專中文十班？”衆人說：“少說冷心的話！”孫天主說：“我這就是熱心腸的話！”他也不要別人的地址贈言，也不參加照相，僅與大家握握手，就算告別。
婁洪最後來叫孫天主：“全班同學，都在我這紀念冊上簽名了。只差你一個了。不知能不能勞駕你？”孫天主說：“那空白處，就是我。反正我總要在這世上碌碌無爲消失的。空白就是我的簽名。”婁洪說：“硬是請不動你啊！”孫天主說：“我已說了，你以後看見你這冊子上空白之處，那就是我。”婁洪不悅而去。孫天主獨自一個悲哀地想：僅僅幾千年，人類的英雄人物就多得令人記不住。那幾萬年之後呢？幾十萬年之後呢？歷史在不斷地淘汰着啊！此前幾千年的許多人物，最終將不免於消亡。最後連這個地球、人類都要消滅，功業未建，悲哀已甚，如今喧囂囂，適顯人類之可悲耳。
一日孫天主下樓，正碰上歐陽紅。歐陽見孫不理她，滿面怒容，喝道：“笨瓜，站住。”孫天主站住。她粲然一笑：“你滾吧！整天裝腔作勢的，惹得我心煩。”孫天主見她那笑容和眼睛，實在漂亮，心中嘆息，說：“快了，要惹你心煩的時間不多了。我走了，你就用不着心煩了。”歐陽臉上立去笑容，只盯着孫天主。孫天主說：“這數月來，我夜夜爲你失眠啊！”歐陽又笑笑：“誰耐煩要你失眠？你表白這些做什麼？”孫天主說：“你原不原諒我？”她說：“永遠恨你！還能原諒你？”就在孫天主背上打了一拳。孫天主一笑，走了。
班上最後一節課了，關老師說：“這是諸位有生以來讀書的最後一課了。我們這個班爛得全校出了名，但想下來，還是有可以令人懷念的。”就表揚孫天主：“雖說孫天主不是好學生，但在學校裡學到了真知識。我想不出意外的話，孫天主日後將會成名成家，成就事業的。”
明天要走，孫天主下午又遇上歐陽紅，說：“我明天走了。”歐陽說：“跟我有何相干？”
次日一早，孫天主他們幾個米糧壩籍學生就開始朝車站送東西。到中午，都差不多了。最後要出學校時，遇上班上兩個女生。二人道：“孫天主，你真會裝神弄鬼。大家都以爲你正經得很，話都不跟我們說一句。萬沒想到你真會哄人。你跟歐陽關係如何？”孫天主說：“有什麼關係！”二人說：“聽聽，把人都逼了自殺了，還說沒有關係！”孫天主驚問：“誰自殺了？”蘭瓊說：“我今天才明白了，標榜最恨虛僞的人其實是最虛僞的人。”孫天主說：“你以爲我虛僞？”池敏說：“都要走了，誰還有閒心來扯這些閒事？”孫天主不捨，問：“誰自殺了？”二人不答，走了。
孫天主無奈，到車站旅社住了。最後送單車回師專去還時，到師專門前，騎到一汪水裡，車滑了飛出。孫天主褲子褲襠被撕爛。出來，正見歐陽紅與另一女生在外吃燒烤。二人向他笑，孫天主本想下車來坐坐，但褲子爛了，如何好下來？只應一聲就騎車走了。晚上到旅社，他面對滿城燈火，和天上孤月，頗是發愁。因才問到米糧壩籍學生向儒楷，向是敦厚長者，說：“歐陽紅自殺你不知道？”孫天主問：“什麼時候？”向說：“就是你回家去那一星期。吃了藥，等人發現送地區醫院救活，鬧的全校沸沸揚揚。”孫天主一驚，又急又氣，忙朝學校跑。到校見大門已關。孫天主敲門。門衛桓朝英醒了，說：“瞎胡鬧。”又把門關上了。孫天主再敲，不應。他退到遠處呆看着學校的女生宿舍樓，認出歐陽紅所在的那一間宿舍。回來，一夜站在旅社外出神。早上五點發車了。全班同學大多在此握手告別。車出站來，路過師專，夜仍沉沉的。孫天主道：“再見了歐陽！天佑你日後過得比姓孫的好！”