櫟容的爹爹是一個趕屍人。
櫟容自小見過的死人比活人多，她還記得自己問過爹，什麼時候會教自己趕屍秘術，爹說，去完湘南這趟回來，就教她。有人還在旁邊插嘴，說阿容生的太好看，是趕不了屍的。
爹摸了摸絡腮鬍子，大笑，說我櫟老三就一個女兒，不教給阿容，難道把一身本事教給女婿不成？
芳婆“呸”了一聲，說你那也叫本事？
芳婆一直懊惱，自己啐了一口送櫟老三上路，因爲，櫟老三這趟去湘南，再也沒有回來。
那是一個雷雨夜
趕屍，是一定要挑雷雨夜啓程的，趕屍都走山野密林，又只能在夜間行走，也正因爲這樣，一年中，可以請動櫟老三趕屍的機會並不多，從驚蟄到秋分，櫟老三最多走兩趟，其餘的日子，都是閉門住在自家開的義莊裡。櫟老三是出了名的講規矩，過了秋分，出再多的銀兩也不會接趕屍的買賣。
櫟老三說：趕屍是耗陽氣的營生，做多了，會折壽。
他唯一一次破了自己的規矩，就是最後的湘南行。芳婆事後常常唸叨，人爲財死鳥爲食亡，只怪那趟的酬勞太誘人，整整一錦囊的金葉子，金葉子吶。櫟老三還撿了片咬了口——真是黃金。
——“秋分都過了，照規矩…”櫟老三嘴上說着，身體卻很誠實，他摩挲着金葉子，怎麼也捨不得還給那個入夜到訪的黑衣人。
——“黃金十兩。”黑衣人低下聲音，“都是沒有官印的金葉子，夠你櫟老三歇上一兩年…”
櫟老三瞥了眼送來的屍首，個個被白布裹着，粗粗看去也就七八具，“是些什麼人？”
芳婆那會兒正給櫟容編着細辮子，聽到要緊處，拽着櫟容的細辮往前挪了挪。
——黑衣人嘬了口粗茶，狹長的眼睛動了一動，微微笑着道：“我來之前，可是聽說櫟老三是最懂規矩的人，只收錢，不多問。”
櫟老三摸了把鬍子，哐噹一聲把茶碗砸在地上，“都說我懂規矩，你一個要壞我櫟老三規矩的人，還敢戳我？”茶碗是砸了，但裝金葉子的錦囊還是攥在櫟老三手裡。
黑衣人訕訕陪着笑，見芳婆和櫟容一老一小，也不像是懂事兒的主，舔了舔幹脣，神秘道：“和你之前做的營生，也差不多。不過是…”黑衣人又看了眼那幾具白布，“這家子人，有個挺豪氣的親戚在湘南，這親戚早年受過這家的恩惠，記着舊情不忍心看他們被隨意葬在亂墳崗上，說是要帶回湘南去，給好好安葬…陽城到湘南這一路，也只有你櫟老三敢走，這不，出了幾倍的好價錢…”
“重情重義，好事吶。”櫟老三掂了掂錦囊，“是不？”
黑衣人小雞啄米似的點頭，“當然，積德積福，積下的金葉子，還能給你家櫟容置些新衣裳。”
——“芳婆。”櫟老三把錦囊扔給聽得出神的芳婆，“聽見了沒，給我家阿容多置些漂亮衣裳。”
那包金葉子有些分量，芳婆捧着還抖了抖，到底年紀大了，看着太多金子，心裡有些打鼓。
黑衣人見櫟老三終於接下買賣，心裡也是鬆了口氣，“什麼時候能走？”
櫟老三翹起腿，“入秋少雷，但算你運氣，今夜過了子時，有雷雨。”
黑衣人咂舌，“你當真有異術？下不下雨，你也摸得準？”
櫟容抽鼻子，眼睛裡對那人露出鄙夷，“我爹看天吃飯做營生，鼻子一嗅就知道哪天能走。”
“嗨。”黑衣人去拽櫟容才編好的細辮，“那你知道不？”
櫟容拍開那人的手，“爹會教我。”
櫟老三叉着腰哈哈大笑，“好阿容，等爹從湘南迴來，就教你。”
黑衣人端詳着櫟容的小臉，看向笑開了花的櫟老三，“趕屍秘術，我懂的不算多，但也知道，趕屍人得生的醜，才能吃這碗飯，不然壓不住死人的陰氣，會招禍的。櫟老三，你女兒模子生的俊俏，也能做你的營生？”
櫟老三捏了把女兒的臉，“能不能做，你說了不算？我櫟老三一身本事，不教給女兒，難道教給女婿不成？”
——“呸！”芳婆啐了口，“你那也叫本事？”
櫟老三戳了戳芳婆的額頭，“就你嘴神？還不趕緊把要上路的這些個拾掇拾掇，誤了時辰走不了，金葉子你賠給人家。”
芳婆哼了聲擼起袖管，“阿容，回自個兒屋裡睡覺去，你爹走前，別出來。”
櫟容走出屋前還對那人拌了個鬼臉，“你才醜嘞。”
爹趕屍的時候，都是不讓櫟容看的，但他又沒拿繩子綁着櫟容，櫟容啊，早就不知道看過多少次了。這回買賣接的突然，櫟容捨不得爹，自然要多看幾眼纔好，她早在窗戶紙上戳了個洞，等着子夜的降臨。
子時才過，果然起了風，黑衣人已經是五體投地，抱拳對櫟老三道：“這一趟，就都交給你了。”
櫟老三揚脣，“收人錢財，一定會做的漂亮，我櫟老三從沒失過手，湘南，也就是多走幾天。”
“湘南外五十里的翠竹林，會有人在那裡等着收屍，你留下屍首就可以回陽城。”黑衣人最後道，“翠竹林，記住了。”
“又不聾。”櫟老三愈發覺得這人囉嗦，“走走走。”
黑衣人走出幾步，又回頭看了眼被芳婆拾掇乾淨的幾具屍首，芳婆一雙妙手，不到一個時辰的工夫，屍首早已經和來時大不一樣，髮髻整齊，面容安詳，女子脣上還點了些紅色，一路顛簸皺巴巴的壽衣也被芳婆撫得沒有半根褶子。
芳婆常說：人要上路，也要走的體面。
黑衣人嘖嘖嘆道：“都說芳婆妙手，果然不假。”
芳婆有些得意：“要不是時間太緊，豈止如此？真正的妙手，你還沒見識呢。”
“話多。”櫟老三不耐煩道，“還不走？”
黑衣人仍是一步三回頭，好像那些屍首裡，有他舍不下的什麼一般。
黑衣人離開，芳婆打了個哈欠道，“我也去睡了，歪門邪術，誰稀罕。”
櫟老三懶得對這婆娘多說，驚雷又起，豆子大的雨點嘩啦啦的落了下來，砸在擺放在院子中央的白衣屍首上。
櫟老三左右看了看，摸出幾張符紙挨個兒貼在屍首額上，又掏出懷裡油紙包着的屎黃色粉末，四散灑在那幾人面上，仰頭看了看天色，似乎在等着什麼。
櫟容和芳婆也猜過那粉末到底會是啥。芳婆咬定那就是櫟老三自己拉的屎，因爲她偷偷聞過，那玩意兒一股子惡臭，比屎還噁心。不過芳婆沒給櫟容聞，芳婆說：這東西不管是啥做的，肯定邪乎，櫟容還小，壓不住邪氣。
躲在屋裡的櫟容眼睛不眨，她知道，見證奇蹟的時刻就要到來了。
閃電劃破漆黑的夜空，這應該是今晚雷雨最亮的一道閃電，櫟老三在暴雨裡苦等那麼久，也是爲了這一刻。
泛着藍光的閃電掠過地上一張張蒼白的人臉，如果這會子院裡有外人在，準被這一幕嚇暈，但櫟老三早已經見慣，他可以陪着許多屍首在暗夜的密林裡潛行，甚至一起打盹也不在話下，怕？櫟老三活到三十幾歲，還真不知道什麼是怕。
櫟容也不怕。
震天的巨雷轟轟響起，櫟老三大吼一聲——“起！”，頂着符紙的屍首一個個直立起身，挨個兒搭着前人的肩膀，順從的等着櫟老三的號令。
——“走！”櫟老三揮灑開備好的紙錢，飄飄搖搖在風裡翻轉，“上路嘞！”
櫟老三每回說起這句，都更像是在和女兒櫟容告別，櫟容有些失望，她還是不明白，怎麼那些人就跟着爹走了呢？她怕自己太笨學不會爹的本事，櫟家做這行有三四代，要絕在自己手裡，還怎麼見人？最重要的是…以後靠啥手藝吃飯？
櫟容饞，又能吃，櫟老三老說，天下除了殺人越貨，就屬趕屍最來錢，做半年休半年，也就皇帝才比得過。要不是趕屍，哪裡養活的了一老一小兩個吃家。
除了趕屍，櫟容還真沒想過自己會去幹別的營生。直到…櫟老三沒有從湘南迴來。
湘南人說，立冬那天，翠竹林裡出了邪乎事，啥邪乎事？傳來傳去說什麼的都有，有人說，一隊商旅人馬被山賊截殺，十來人無一活口，關鍵是死的太慘，搶劫就搶劫，把人剁了做甚？還有人說，翠竹林裡出了妖怪，把那晚經過的人都吃的骨頭不剩，就留下一地的血…
櫟容等到來年開春，也沒有等回父親櫟老三。芳婆摸着錦囊裡的金葉子，用一種悲慼的口吻對櫟容說：“死了也好，阿容就不用學趕屍了。”
“那學啥？”櫟容揪着自己的細辮。
芳婆摸了摸一臉的褶皺子，“學入殮吧，也是門手藝。”
——“什麼是入殮？”櫟容聽不大懂這個詞。
芳婆臉上的褶子揪做一朵花，“人要上路，也得走的體面。化妝，給死人化妝。”
——“那爹上路時，走得體面麼？”
芳婆看向空空蕩蕩的院子，“櫟老三活了一輩子，也就剩□□面了。”