母親爲兒子找出一件睡衣，一雙拖鞋，兩本書。想了想，又找出一個魔方。魔方是兒子最喜歡的玩具，即使閉上眼睛，他也能在極短的時間內將徹底打亂的魔方復原。
兒子二十二歲，非常聰明。二十二歲的非常聰明的兒子上了前線，母親知道，那裡需要的不是睡衣和拖鞋，而是鋼盔和子彈。可是母親還是希望這些東西對兒子有用——戰鬥的間隙，兒子可以穿上睡衣和拖鞋，倚在戰壕裡讀兩頁書，或者，擰幾下魔方。
母親將這些東西裝進一個紙箱。母親在紙箱上寫下：親愛的，特雷西。旁邊的女兒靜靜地看着母親，說，您好像還忘記了哥哥的抱枕。
哦，抱枕。母親說，他會需要嗎？
當然。女兒說，您給他寄去睡衣、拖鞋、魔方、他喜歡的書籍，您還可以讓他睡得更舒適一些。
母親笑了。她將紙箱重新打開，然後，去兒子的臥室取來抱枕。兒子的臥室十分整潔，雜而不亂，牆壁上貼滿貓王、夢露和李小龍的照片。每天早晨母親都會來到兒子的臥室，有時她知道兒子不在，而有時，她會忘記兒子已經開赴前線。她低聲喚着兒子的名字，溫柔地說，該起牀了，特雷西。
抱枕太大，這讓她不得不換了一個更大的紙箱。她想當紙箱寄達前線的時候，兒子也許在吃飯，也許在睡覺，也許在站崗……也許，他已經衝出戰壕，身邊的子彈如同亂飛亂撞的蝗蟲。她重新在那個紙箱上寫下：親愛的，特雷西。這時她看到一位穿着軍裝的士兵走進院子，士兵站住，身子挺得筆直，輕輕摁響門鈴。
女兒跑過去。母親的心，開始狂跳起來。
她聽到士兵說：“我很遺憾……”
她聽到女兒說：“你們一定搞錯了！”
她聽到士兵說：“我們也希望如此……”
她聽到女兒發出撕心裂肺的嘶喊：“哥——”
她聽到士兵說：“對不起……”
母親已經抱起那個紙箱。如果沒人摁響門鈴，此時的她，應該已經走出小院，走在大街上。母親的身體開始抖動，紙箱跌落在地上，人跌落進椅子裡。她用手捂住臉，整個人都在戰慄。很久以後，母親站起來，重新抱起那個紙箱。
她從女兒身旁走過。女兒坐在沙發上，手裡捏着一張早已被淚水打溼的訃文。母親掃了一眼，她看到那個她日夜牽掛此刻卻令他肝腸寸斷的名字：
特雷西。
她從大兵身旁走過。她衝他悽然一笑。她說：“謝謝你。”
“請相信，我同您一樣悲傷。”大兵挺挺身體。
母親再笑笑，走出小院，走上大街。天氣晴朗，陽光明媚，街上很熱鬧，城市很繁華。母親抱着紙箱，一直走，一直走，一直走。終於她將紙箱重新放到桌子上，她對面前的大兵說，我想給我前線的兒子，寄一個包裹。
大兵看看紙箱上的名字。扭過頭去，跟另一個士兵悄悄耳語。大兵轉過頭來，對母親說，您確定嗎？
母親說，是的。我想給他寄去一件睡衣，一雙拖鞋，一個魔方，兩本書，還有一個抱枕……
可是太太，我知道這很殘忍，但我仍然很遺憾地告訴您，您的兒子……
別跟我說這些。母親彎了彎身子，求你，別跟我說這些。我只想給他寄一個包裹：一件睡衣，一雙拖鞋，一個魔方，兩本書，還有一個抱枕……
大兵盯着母親，母親一頭白髮，一襲黑衣。大兵咬了咬嘴脣，朗聲說，好的。好的，請您再覈對一遍您兒子的名字。他是叫特雷西嗎？
特雷西。親愛的，特雷西。
大兵收下紙箱，在一份表格上恭敬並且鄭重地寫下：親愛的，特雷西。大兵擡起頭，立正，然後，爲素不相識的母親，緩緩地行了一個標準的軍禮。