起身的餃子落身的面。這風俗令我幸福和憂傷。
年輕的父親是一位石匠。石匠意味着健康而強壯的身體，單調且超負荷的勞動。石匠長年累月與腳下的石頭與手中的鐵器做伴，讓雙手從秋天開始，便裂出一道道縱橫交錯的血口。
每個星期，父親都會回來一次。騎一輛舊“金鹿”自行車，車至村頭，鈴鐺便清脆地響起。我跑去村頭迎接，拖着兩行鼻涕，光亮的腦殼在夕陽下愈發顯眼。父親不下車，只一條腿支地，側身，彎腰，我便騎上他的臂彎。父親將我抱上前樑，說，走嘞！然後，一路鈴聲歡暢。
那時的母親，正在竈間忙碌。年輕的母親頭髮烏黑，面色紅潤。雞蛋在鍋沿上磕出美妙的聲響，小蔥碧綠，木耳柔潤，爆醬的香氣令人垂涎。晚飯自然是純正的膠東打滷麪。那時的父親，可以幹掉四海碗。母親的手藝在村裡是數一數二的。
父親在家住上一天，就該起程了。可是我很少看見父親起程。每一次，他離開，都是披星戴月。
起身的餃子落身的面。我在睡夢裡彷彿聽見母親下地的聲音。那聲音輕柔舒緩，母親的賢惠，與生俱來。母親和好面，剁好餡，擀麪杖在厚實的面板上，擀出歲月的安然與寧靜。然後是拉動風箱的聲音，餃子下鍋的聲音，父親下地的聲音，兩個人小聲說話的聲音……滿屋子水氣，迷迷茫茫。父親就在水氣裡上路，自行車後架上，馱着他心愛的二十多公斤的開山錘。父親當了近三十年石匠，回家，進山，再回家，再進山，兩點一線，一千五百多次反覆，母親從未怠慢。起身，餃子；落身，面。一刀子一剪子，紮紮實實。即使那些最難熬的時日，母親也不敢馬虎。除去餃子和麪的時日，一家人，分散在不同的地點，啃着窩頭和鹹菜。
父親年紀大了，再也揮不動開山錘；漸漸長大的我，卻開始一次次地離家了。那時我的聲音開始變粗，脖子上長出喉結，見到安靜的穿着鵝黃色毛衣的女孩，心就會怦怦跳個不停。學校在離家一百多裡的鄉下，我騎着父親那輛笨重而結實的自行車，每逢週末，便回一趟家。
迎接我的，同樣是熱氣騰騰的面。正宗的膠東打滷麪，加了蛋花，蔥花，木耳，蝦仁，肉絲，綠油油的蔬菜，油花如同琥珀。學校裡伙食很差，母親的面，便成爲一種期盼。
返校前，自然是一頓餃子。晶瑩剔透的餃子皮，香噴噴的大餡，一根大蔥，幾瓣醬蒜，一碟醋，一杯熱茶，貓兒幸福地趴在桌底。我狼吞虎嚥，將餃子吃出驚天動地的聲音——那聲音令母親心安。
畢業後，我留在城市。那是最爲艱難的幾年，工作和一日三餐都沒有着落。當我餓得實在受不住了，就會找個藉口回家。
回家，坐在門檻上抽菸，看母親認真地煮麪。從我邁進家門的那一刻起，母親就開始忙碌，一直忙碌到我再次出發爲止。幾天時間裡她會不停地烙餅，她會在餅裡放上糖，放上雞蛋，放上蔥花，放上鹹肉，然後在餅面上沾上芝麻，印出美麗的花紋。那些烙餅是我回到城市的一日三餐，母親深知城市並不像我描述的那麼美好。可是她從來不問，母親把她的愛和牽掛，全都變成了餃子、烙餅和打滷麪。母親看着我吃，沉默不語。沉默的母親變得蒼老。對我的牽掛，加速了這蒼老。
起身的餃子落身的面，我真的不知道這樣的風俗因何而來。也許，餃子屬於“硬”食的一種吧？不僅好吃，並且耐飢，較適合吃完以後趕遠路；面則屬於“軟”食的一種，既好吃又易於消化，較適合吃完以後睡覺或者休息。一次說給母親聽，母親卻說，這應該是一種祝願吧！“餃子”，交好運的意思；而“面”，意在長長久久。出門，交好運；回家，長長久久，多好的寓意。還圖個什麼呢？
母親的話是有些道理的。平凡的人們，還圖個什麼呢？出門平平安安，回家長相廝守，足矣。
母親很少出門，自然，她沒有機會吃到我們爲她準備的“起身的餃子落身的面”。可是那一次，母親要去縣城看望重病的姑姑——本計劃一家人同去的，可是因爲秋收，母親只好獨行。頭天晚上，我和父親商量好，第二天一早爲母親準備一盤餃子，可是當我們醒來，母親早已坐上了去往縣城的汽車。
頭一天晚上，我幾乎徹夜未眠。我怕不能夠按時醒來，我怕母親吃不到“起身的餃子”。但我終於還是沒能按時醒來，似乎剛打了一個盹兒，天就亮了。可是，從前的那些日子，無論父親出門還是我出門，母親從來不曾忘記做“起身的餃子”，從沒有耽誤過哪怕一次。我覺得，母親已經超越了一個母親的能力，她變成一尊神，將我和父親守護。
輪到她自己，卻是空着肚子走出家門的。家裡有她伺候了大半輩子的兒子和丈夫，卻無人爲她煮上一碗餃子。
起身的餃子落身的面。這習俗讓我憂傷並且難堪。
母親是在三天以後回來的。歸來的母親，疲憊不堪。我發現她真的老了，蒼老顯現在她的神態裡，顯現在她的舉手投足之間，而絕非斑白的頭髮和佝僂的身體。走到院子裡，母親笑了。她聞到了蛋花的香味，小蔥的香味，木耳的香味，蝦仁的香味——“落身面”的香味。幸福的微笑，讓母親在那一刻變得年輕了。
母親吃得很慢，很鄭重。吃完一小碗，她擡起頭，看看我和父親。母親說，挺好吃。
三個字，一句話，足夠母親和我們，珍惜一生。