男孩迷上小提琴。如醉如癡。
每天他都站在小區花園的一棵饅頭柳下面，將小提琴鋸出殺雞般的聲音。有路人經過，便陡然皺起眉頭。這噪音令他們的頭髮根根豎立，讓全身起一層密密麻麻的小疙瘩。他們的表情讓男孩傷心不已，於是他把練琴的地方，挪到自家陽臺。
他拉出的仍然是噪音。或尖銳或沙啞的聲音刺透清晨或者黃昏，折磨着每一個人的耳膜和神經。受不了了，就過來敲門，求他不要再拉，求他的父母管管他。他們說藝術需要天賦，既然他沒有天賦，就算再拉下去，也不過浪費時間罷了。他們的話讓男孩傷心欲絕，咬着嘴脣關緊門窗。
於是每個夜裡，房間裡總是迴盪着令人不堪忍受的殺雞或者銼鋸的聲音。那聲音讓父親無法集中精神讀完一頁書，讓母親無法不受干擾地看完一集電視劇，更讓他年邁的奶奶，心臟難以承受。他的父親想，這樣可不行，得給他找一個真正不打擾別人的地方。
地點選在一個偏僻的公園。雖然偏僻，但畢竟還有幾個遊人，而待琴聲響起，那些遊人，立刻消失得無影無蹤。
男孩的自尊心和意志力被一點一點地蠶食。好幾次，他動了摔琴的心思。
可是那一天，練琴時，偶然遇上一位老人。老人靜靜地坐着，手指和着他的琴聲打着明快的拍子。當一曲終了，老人甚至給他一個微笑。一瞬間他有受寵若驚的感覺。他想莫非他的琴聲變得悅耳了？回去，站在小區裡，琴弓剛剛滑動，路過的行人便一齊皺了眉頭，匆匆逃離。
他不解，在公園裡偷偷詢問別人。別人說那老頭是個聾子啊！幾年前開始耳背，越來越厲害，現在，幾乎聽不到任何聲音。男孩剛剛鼓起的信心再一次受到打擊，他垂頭喪氣，幾乎真的要放棄了，這輩子都不想拉琴了，下輩子也不想。
沒想到，次日早晨，老人卻主動和他搭訕。
老人說，你肯定聽別人說起過我的事情吧？其實我一點兒都不聾，只是稍稍有些耳背罷了。他給男孩看了他的助聽器，說，不信的話，咱們可以測試一下。男孩跑到很遠的地方跟老人打招呼，果然，老人的耳朵靈敏得很。老人說我喜歡聽你拉琴絕不是裝出來的，雖然你拉得並不是很好，但絕不像他們說得那樣糟。你知道我有個兒子嗎？我有個兒子，現在在一個交響樂團拉小提琴，剛開始學琴的時候，拉得可比你難聽多了。一度也曾有過放棄的打算，我跟他說，世間事，只要是你喜歡的，對你來說，就是對的。哪怕將來不能從事這個職業，當一個愛好不也挺好麼？這樣他便堅持了下來，兩年以後終於能夠拉出動聽的曲子。現在有人誇他的演奏是天籟之聲呢。老人自豪地說。
男孩向別人打聽過，果然，老人有一位在交響樂團拉小提琴的兒子。看來老人沒有騙他。看來老人喜歡聽琴，並非出於對他的同情或者憐憫。在這個世界上，老人是他唯一的知音。
每一個清晨，老人都會準時等候在那裡，聽男孩用小提琴拉出一支支不成調的曲子。老人說聽到琴聲就想起遠在他鄉的兒子，想起兒子的童年，男孩的琴聲無疑就是天籟之聲。後來男孩的聽衆竟然慢慢多了起來，那時候，他真的可以拉出一支還算悅耳的曲子了。
幾年以後，男孩的小提琴已經拉得很成氣候。他如願以償地考上一個文工團，成爲一名小提琴手。他並非天資穎異之人，但他無疑是整個團裡最刻苦的人。他知道自己永遠成不了頂尖的小提琴演奏家，但他對自己的生活非常滿足。
春節回老家，順便去探望老人，恰逢老人的兒子回家過年。說起他練琴的事情，老人的兒子只是淡淡一笑。
他問，你笑什麼，難道我說錯了嗎？難道小時候的你沒有把琴拉得很難聽嗎？
老人的兒子笑而不語。老人也笑了。他回答說，其實我兒子小時候就拉得非常好，他天生就是拉小提琴的。可是在那時，我想，如果我不那樣說，如果我不假裝欣賞你的琴聲，你極有可能徹底放棄小提琴。其實我說的天籟之聲，也並非完全在騙你，只不過我把時間，提前了十年……可能你沒注意到吧？很多次，在你演奏時，我曾偷偷摘下過助聽器。不然的話，我想我的耳朵，可能真的會聾……
老人的話，沙啞低沉，在他聽來，卻字字宛若天籟之聲。