多年以前，我曾在鄉下度過整整一個夏天。那時我剛剛遭遇人生中的一場重大挫折，整天萎靡不振，除了睡覺，就是去他那裡打牌。村子裡總有些閒人天天湊在一起打牌，幾張毛票搗過來搗過去，直到搗成碎紙片。那時我和他，都是這羣閒人中的一員。
那天我們玩到很晚。房頂上扯一個燈頭，一副破舊的撲克牌讓幾個男人爭得面紅耳赤。他年幼的兒子先是在一邊玩耍，後來實在太困了，便躺在旁邊的竹蓆上睡着了。他一邊與人爭論一邊不時看一眼兒子，說，你們能不能小點兒聲？
他獨自拉扯着兒子，生活很不容易。妻子在兩年以前與他離婚，因爲他的不求上進，更因爲他的殘疾。由於從小身患重病，他只有一條健康的腿。——殘疾是這樣一種事情，時間越久，他身邊的人越會感受到殘疾帶來的不便和不幸。也許他的妻子，就是這樣。
牌局結束，幾個村人很快離去，我和他卻仍然爲剛纔的牌局做着世界上最無聊的爭吵。終於，我站起身，準備回家。
他這才注意到一個很重要的問題。
——兒子睡得正香。
他拉住我，說，先別走。我問，還有事？他尷尬地說，能不能幫我把兒子抱到房裡去？
我們在平房頂上打牌，有臺階通到地面，很陡——這個可憐的人可以一個人上下，但是，他絕無辦法抱着他的兒子走下臺階。
你可以叫醒他。我說。
Wшw ☢Tтka n ☢CΟ
不要吧！男人看着兒子，說，他睡得那麼香……白天他瘋玩了一天，很累……你幫我，把他抱回屋吧！
我答應了他。照他的囑咐，我動作很輕，生怕將他的兒子驚醒。他先走下平房，動作迅速得讓我不敢相信。當我抱着他的兒子進屋，我看到，他已經爲兒子鋪好了被褥。
把他放過來，儘量輕一點。男人對我說。我看到，他粗糙黝黑滿是鬍鬚的臉上，突然多出幾分柔情。
他向我致謝，並將他一直力爭的幾張毛票塞給了我。
謝謝。男人說。
他是農民，粗人。他沒有文化，不懂文雅。之前我從未聽他在任何時間任何場合說過“謝謝”。當然很多時候，我相信他的心中也會有感激——但是，他不說。那天，爲了他的兒子，他竟說出那兩個字。我看到，說完，他的臉飛快地紅了一下。
我重回城市，很多年沒有再回老家。前些日子回去，聽別人說，他幾年前就帶着兒子進城了。我問，不再天天打牌了？答，早不打了。說是爲了他的兒子——兒子長大了，儘量找個好一點的學校。問，可是他靠什麼生活？答，擺了個修鞋攤。就在百貨大樓對面。
那是這座城市最繁華的路段，幾乎每一天，我都會經過那裡。可是我從未留意到，在某個角落，他的鞋攤擺在那裡。——城市裡縱是最熟悉的兩個人，縱是每天擦肩而過，也很難發現對方的存在。
我開始敬佩他了。——爲了兒子，他不僅學會了以前未曾接觸過的修鞋，還戒掉了牌癮。僅憑此，他便是一個偉大的父親。
我回到城市，很快找到他。他正在專注地修着一雙鞋子，他比從前蒼老了很多。
晚上找了一家酒館，我們喝了很多酒。席間男人喊來他的兒子，兒子已經長得高高大大，正在這個城市讀大學。孩子對我說他功課很忙，所以很少過來看望他的父親。
還記得我嗎？我問他。
他搖搖頭。畢竟我離開老家已經很多年。畢竟我離開時，他還那麼小。
男人很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡。我與他的兒子碰杯，藉着酒勁兒，我說，你不經常來看父親，不僅僅因爲功課忙吧？
他低下了頭。
因爲你父親是殘疾人。我說，還因爲他在最繁華的路段修鞋，無法向別人掩飾你有一個殘疾的父親。你靠他賺來的錢讀大學，卻覺得他給你丟臉……
我沒有。他急忙辯解。
我笑笑。然後，給他講了多年前那個故事。我說你肯定忘記了，但是我不會忘記。那天我們剛剛爭吵完，他便求我把你抱下臺階，抱回屋子——因爲這件事，從他的嘴裡，我第一次聽到“謝謝”……
他的兒子靜靜地聽，臉上表情起伏不定。他扭頭看了一眼父親，那個男人摟着酒瓶，睡得正香。
夜很深，男人仍然沒有醒來。我去門口打出租車，回來時，我愣住了。我看到他的兒子將他輕輕抱起，小心翼翼地躲避着桌椅，出門，走向出租車。見我盯着他看，小夥子靦腆地笑笑，解釋說，父親累了一天，又喝醉了酒，不想叫醒他……
那天他一直將父親抱上出租車。出租車停在馬路的另一側，那段路，他走得並不輕鬆。他以爲懷裡的父親仍然熟睡，可是我知道，他的父親，其實已經醒來。
——當他的兒子邁過花壇，我分明看到，黝黑、粗糙並且殘疾的父親，從眼角，悄悄滑下一滴眼淚。