十分鐘以前，他來到這個陌生的城市。走在街上，感覺兩旁的摩天大廈幾乎向他傾倒下來，壓得他喘不過氣來。擡頭看，它們果然在他的頭頂上方對接。“只要相距不是太遠，所有的東西最終都會長到一起。”奶奶這樣告訴他，“雲彩，河流，高山，大樹，花草，房子……還有人心。”
幾年來他走過太多的城市：大的，小的，冷的，熱的，粗獷的，溫婉的……它們無一例外，擁擠不堪。他從這個城市擠到那個城市，如同一株野草擠進名貴的花盆，如同一條野狗擠進溫暖的狗舍。
從地鐵出站口向前，左拐，再右拐，他遇到了那個乞討的老人。老人縮在牆角，骯髒粗糙的手裡擎着一個很大的搪瓷茶缸。老人抖動着嘴脣，抖動着茶缸，散在缸底的幾枚硬幣互相碰撞，叮噹有聲。在鄉下，午後或者黃昏，他常常聽到這種聲音。叮噹，叮噹，聲音從遠處傳來，慢悠悠地飄進他的耳朵。直到離開故鄉，他也不知道那到底是什麼聲音，究竟來自何方。聲音有時讓他平靜，有時又令他懨懨欲睡。
老人不像是騙子。老人有着鄉下人的膚色，鄉下人的相貌，鄉下人的表情，鄉下人的氣息。鄉下人是有氣息的——不管他們在城裡混跡多少年，不管他們從事何種與種地毫不相干的事情，他們很難擺脫那種獨特的泥土般的氣息。那氣息藏在皮膚中、肌肉中、血液中、骨髓中，一生相伴。
他從老人身上，聞到了泥土的氣息。老人就像他的奶奶。
他掏出錢包，將幾張零鈔塞進老人的茶缸。他彎下腰，他不想讓老人難堪。他繼續往前，左拐，再右拐，叮噹聲一路相隨。他分辨不出那聲音來自遙遠的鄉下，還是來自老人手裡的搪瓷茶缸。
這時，他突然發現，錢包不見了。
錢包塞在牛仔褲的後口袋裡，那口袋一直被他扣得很緊。可是剛纔，老人的表情讓他忘記了口袋上的扣子。他甚至能夠隱約回憶起小偷的模樣——小偷輕輕撞了他一下，迅速消失。他轉身，往回走，試圖找到小偷。他再一次回到老人的身邊。老人的茶缸捧在手裡，裡面，他剛纔塞進去的鈔票已經不見。幾枚硬幣隨着茶缸的抖動發出叮叮噹噹的聲音，他突然開始後悔。
他後悔，不是因爲丟了錢包，而是因爲，他剛纔塞進去的錢已經被老人藏起來了。老人藏起那幾張錢，努力讓自己顯得更加卑微，更加可憐。老人的做法，令他傷心。
他想找到小偷，找回錢包。他在那幾條街道上來回走，來回走。從清晨走到黃昏，他一無所獲。他沒有吃早飯，沒有吃午飯，看樣子，晚飯也沒有着落。以前，他曾多次忍飢挨餓，每一次，都令他刻骨銘心。現在飢餓感再一次襲來，鋪天蓋地，他有種想哭的衝動。
他擡起頭，看看天空。聳入雲霄的兩座摩天大廈在他的頭頂擠在一起，就像兩棵只能靠倚住對方纔不會倒下的大樹。他想起奶奶。奶奶說：只要相隔不太遠，所有的東西，最終都會長到一起。雲彩，河流，高山，大樹，花草，房子……還有人心。
他靠近老人。他說：“能不能給我……十塊錢？”
老人的手猛地一抖。她似乎嚇了一跳。
“我的錢包丟了……我一天沒吃東西。”他儘量將聲音壓低，“現在我想吃碗麪……十塊錢……五塊錢也行。”
老人驚恐地捂住茶缸。裡面，硬幣叮噹作響。
老人的冷漠讓他有些生氣。“我曾給過您一些錢。”他說，“至少五六十塊吧……現在我只想拿回五塊……我想吃點兒東西。”
老人突然站起身，逃也似的飛跑。顫顫巍巍的老人竟然跑得很快，搪瓷缸裡的硬幣響成一片。響成一片的硬幣有了虛假的數量，叮噹聲擁擠不堪。他愣了愣，上前兩步，將老人摁倒在地。
“求求您，給我點兒錢。”他說，“三塊錢就行……我餓。”
“救命啊！”
“別喊。”他用一隻手捂住老人的嘴，另一隻手探進老人的口袋。他摸到一張鈔票。
“搶劫了！”老人恐懼的聲音頑強地擠過他的指縫，然後迅速變成無數支利箭，射向西面八方。
他驚愕，駭懼，鬆開老人。扭頭看，三個手持木棍的男人已經朝他跑來。他丟下老人，拐過街角，逃向一條僻靜的小巷，手裡，仍然緊緊捏着那張鈔票。他聽到叮叮噹噹的聲音，他看到晨露、夕陽、草屋、土牆、街邊的鐵匠鋪、田野裡的油菜花、公園裡的雕塑、抱成一團的兩棟樓房。他想起奶奶的話。奶奶說：只要相距不太遙遠，所有的東西都會長到一起，包括人心。
他流下一滴眼淚。狂奔中，眼淚掉落地上，竟也叮噹有聲。