他知道這樣不好。可是他喜歡這樣。
他喜歡將一朵淡藍色的小花，插進他的槍口。
他們一直駐紮在戰壕。——真正的駐紮，整整半年，吃在那裡，睡在那裡，警戒在那裡，思鄉在那裡。戰壕又深又寬，兵們橫七豎八地睡着，如同古墓裡復活的全副武裝的乾屍。戰壕前方，空曠的原野一覽無餘。草綠得失真，花開得燦爛，土撥鼠從洞穴裡探出憨態可掬的腦袋，野兔紅色或者灰色的眼睛機警地閃動。一切那般寧靜美好，看不出任何戰爭的殘酷。可是他們不敢離開戰壕半步，長官說，對方的狙擊手藏在岩石的縫隙裡，藏在土撥鼠的洞穴裡，藏在草尖上，藏在花粉間，藏在塵埃中，藏在陽光裡。狙擊手無處不在，他們是死神的使者。
他不相信。他不敢不相信。每一天他們都高度緊張，然而戰爭遲遲沒有打響。
戰壕的邊緣，開滿藍色的小花。花五瓣，半透明，花瓣淡藍，花蕊淡黃，花蒂淡綠。小花晶瑩剔透，如同巧匠精雕細琢而成。他探出腦袋，向小花吹一口氣，花兒輕輕搖擺，淡黃色的花粉飄飄灑灑。蜜蜂飛過來了，嗡嗡叫着，捋動着細小的長滿絨毛的腿。他笑了。他不知道小花的名字。他想起故鄉。
故鄉開滿這種不知名的小花。初夏時，整個草原和整個河畔，全都是藍的。有時候，他和她手拉手在花間奔跑，笑着，鬧着，一起跌倒在地，讓淡藍的影子輕灑全身。有時候，他坐在木屋前，看她款款走來。她的頭髮高高挽起，兩手在陽光下閃出微藍的光芒。她提着長裙，赤着腳，脖子優雅地探着，長裙上落滿淡藍色的小花。她朝他走來，走來，越來越近，越來越近。天空掠過浮雲，炊煙裊裊升起，一頭牛在遠方唱起低沉而深情的樂曲。
一切都那般美好，看不到任何戰爭的跡象。可是戰爭還是爆發，他應徵入伍。他迷戀草原，迷戀木屋和那些淡藍的花兒，迷戀她美麗的下巴和半透明的淡藍的手。可是他必須入伍，從一個草原抵達另一個草原。潮溼的戰壕裡，他緊盯着那些小花，如同凝望她溼潤的眼睛。
他將小花小心地摘下，小心地插進槍口。小花在槍口盛開，蜜蜂嗡嗡飛來，繞着花兒盤旋。他笑着衝小花吹一口氣，小花輕輕抖動，淡黃色的花粉紛紛揚揚。
長官不喜歡他這樣做。長官說槍不是花瓶，槍的唯一作用，是殺人。他知道。可是他喜歡那些小花，更喜歡用小花將槍口點綴，將戰壕裝扮。他從戰壕裡探出腦袋，他看到海洋般的小花將草原覆蓋。沒有狙擊手。至少他沒看到。
長官說，再這樣做的話，把你送回家。
家鄉有花白的奶牛，筆直的炊煙，淡藍色的小花和小花般芬芳的她。他想回家。可是，他不能被遣返回家。那是一個士兵最大的恥辱。
每一天，趁長官不注意，他便將小花插進槍口。夜裡他抱着開花的步槍睡覺，夢裡花兒開滿全身。他幸福得不想醒來。
他必須醒來。他們終於發現了敵人。十幾個人趁着夜色，爬行在淡藍色的花叢之間。他們拖着長長的步槍，頭盔塗抹成花朵的藍色，眼神充滿恐懼和令人恐懼的殺氣。長官衝他擺擺手，他起身。長官再衝他擺擺手，他將槍口捅進射擊孔。長官又衝他擺擺手，他的槍口，便瞄準了離他最近的頭盔。這動作他和長官演練過很多次，只要他扣動扳機，對方的頭盔就會多出一個圓圓的小洞。死去之前對方甚至連輕哼一聲的機會都沒有。他百發百中。
他在等待最後的命令。
他看到槍口的小花。
他愣了一下。
剛纔他忘記了槍口的小花。因爲緊張，因爲恐懼，更因爲興奮。他應該將小花摘下，輕輕插進口袋，然後，端起槍，向敵人瞄準。——那麼美麗的小花，半透明，花瓣淡藍，花蕊淡黃，花蒂淡綠；那麼美麗的小花，如同嬌嫩的姑娘。小花將會被射出槍膛的子彈擊得粉碎或者燒成灰燼，那太過殘忍。
他的嘴角輕輕抽動。
長官的手向下劈去。他扣動了扳機。可是他遲疑了一下。或許一秒鐘，或許半秒鐘，或許四分之一秒鐘、八分之一秒鐘……他遲疑，然後，扣動扳機。可是晚了。他聽到一聲極輕的悶響，他的眉心，多出一個散着淡藍色青煙的小洞。
他輕輕地說了一句什麼。那是故鄉的名字，也是姑娘的名字。