鄉下的雨比城裡的雨大，我這樣認爲。
逢夏季，逢大雨，雨便把鄉村澆得亮晃晃的，呈現一種模糊和扭曲的景緻。於是河水暴漲，渾濁，湍急，直衝而下，村人就跑出來，急匆匆的，卻不是爲了看景，村人沒那個雅興和時間，他們出來，爲了撈東西。
總會有可撈的東西。河的上游連着很多村落。河水裡漂來垃圾、南瓜、巨木甚至傢俱，當然，更多的時候，只會飄來一些碎草。碎草被河邊裸露的樹根擋住，就有村婦拿了糞叉，撈半天，捆緊，帶回家，曬乾，可以煮五六碗的稀飯。
方言裡，這叫"撈浮"，幾乎村裡的每一個人，都幹過這事。
寶田與三麻同齡，論輩分，寶田管三麻叫"叔"，但從不叫，親哥倆似的友誼。那時三麻正跟一條鰱魚搏鬥，三斤多重的鰱魚自己蹦上岸，三麻撲過去，手一滑，鰱魚又蹦回到水裡。三麻罵，成心逗老子呢你。這時他聽到寶田的聲音，凳子！
是長凳，放在堂屋，一次可以坐三四人的那種。凳子從上游漂下來，被雨後的陽光照着，閃着暗黃色的木質的光澤。等凳子靠近，寶田便拿一根糞叉，看準了，猛地向岸邊一劃。凳子在水中打一個旋兒，漂到叉子所不能及的地方。
寶田急了，凳子，漂了！凳子，漂了！他向着凳子喊，很無助的樣子，卻並不看三麻。凳子漂出很遠，顏色開始黯淡。寶田向回跑，尋着更長的糞叉，或者棍子。三麻正是這個時候，跳下水的。
三麻是村裡水性最好的一個，沒費多大勁兒，就把凳子救回。他把凳子坐在屁股下，一邊哆嗦，一邊拿手撫摸。三麻說，多好的凳子啊！
三麻把凳子帶回家，三個孩子爭搶着坐。一個孩子跛腳，很嚴重，吃飯時，幾乎趴在地上。三麻的女人說，這下好了，這下好了。三麻說，好個屁，那是寶田的凳子。女人便看着他，盡是不滿。
寶田常來。他對三麻說，這凳子，是我先看見的。三麻說，是。寶田說，我的叉子，沒捅準。三麻看一眼正在凳子上玩得起勁兒的跛腳兒子，說，是。寶田就不再說話，有時喝一碗三麻家的玉米粥，把嘴巴咂得誇張地響。
有時三麻去找寶田。三麻對寶田女人說，要是我不去撈那個凳子，凳子就衝遠了。寶田女人說，知道。三麻對寶田女人說，家裡孩子，腿不好。寶田女人說，知道。三麻對寶田女人說，下次再撈浮，如果有凳子，我拼了命也爲你家撈一條。寶田女人的嘴就撅起老高。不會那麼巧，她說，撈了這麼多年，頭一次看見你撈到凳子。寶田火了，丟了手中的筷子，大罵他的女人。女人就哭，數落着寶田的窩囊。
凳子就放在三麻家的堂屋。寶田來了，常常坐在上面。一邊用手摸着，一邊說，多好的凳子啊！
那年，沒有爲三麻和寶田再下一場大雨。天熱得很，三麻的承諾，被太陽烤焦。
第二年夏天，終於下了一場大雨。好像所有的雲彩都變成了雨，直接倒在了河裡。河水再一次暴漲，更渾濁，更湍急，河面變得更寬。
雨還沒有停，三麻就叫上寶田，要去撈浮。寶田說，等雨停了吧，會有凳子嗎？三麻說，現在去，會有。
還沒到河邊，兩人就發現河面上飄着一隻凳子。儘管影影綽綽，看不確切。三麻說，是凳子嗎？寶田說，像。三麻就狂奔起來。寶田在後面喊，三麻！三麻沒有回答，依然狂奔。他跳下了河。
三麻就這樣被河水沖走了。寶田還記得，三麻在河水中舉起的那條"凳子"，不過是一個窄窄的硬木板。
屍體是在下游很遠的地方發現的，三麻被泡得腫脹和慘白，像發過的筍。三麻的女人只看一眼，就昏過去；衆人把她叫醒，她再看一眼，再昏過去；衆人再把她叫醒，她就瘋了。
她把跛腳兒子抓起來，扔到院子裡。然後抱着凳子，去找寶田。她對寶田說，別再撈浮了，叫三麻回家吧。寶田嘿嘿笑，像哭。她再說，三麻水性好，但水太涼，別讓他下水。寶田再嘿嘿笑，更像哭。她再說，三麻呢？寶田便不再笑了，抹一把淚說，對不住你，嬸孃。寶田頭一次叫三麻的女人嬸孃，三麻女人感覺不是在叫她。
自那以後，村人常常聽到寶田在夜裡打她的女人。女人的慘叫，傳出很遠。
有時我回老家，去三麻女人那兒坐坐。那是一個已經六十多歲的女人，我也叫她嬸孃。
我問她，嬸孃，認識我嗎？她說，認識，你是小亮。我問她，嬸孃，身體還硬朗嗎？她說，還好，什麼病也沒有。我問她，嬸孃，家裡日子還好吧？她說，還好。只是，三麻沒有坐的地方。
她的家裡，其實擺了一圈沙發。那是她的跛腳兒子添置的，他們一直住在一起。
後來我知道，她的家中曾經失火，那條被寶田送回來的凳子，早已化爲一把清灰。
她盯着我，她說，三麻沒有坐的地方。如此重複，一直到我離開。
小的時候，在雨後，我也常常和大我十幾歲的堂哥，跑去撈浮。我們撈到了碎草、葫蘆、樹枝、油桶、南瓜、竹簍、八仙桌。我們撈到了很多東西，但我們依然貧窮。