1937年。南京。
天空不見一絲藍色，廢墟般的城市裡，燒焦的殘肢斷臂隨處可見。潰敗的中國士兵潮水般涌出挹江門，他們沒有秩序，面無表情地踏上同伴的屍體。到處都是呼喊聲，慘叫聲，老人的**聲，孩子的哭泣聲。子彈和炮彈編織成密集的網，城在網中，毫無還手之力。
第一波日本人很快撲進了城。他們嗷嗷叫着，驚恐地將每一個活動的目標射殺。他們越過一片又一片廢墟，穿過一條又一條馬路，他們就像在叢林裡狩獵，動作愈來熟練，神色愈來愈悠閒。突然一排輕飄飄的子彈從一棟搖搖欲墜的樓房裡射出，幾個日本兵猛然栽倒。他們戴了鋼盔的腦袋上，冒起淡淡的青煙。
埋伏在樓房裡的，是最後一支戰鬥着的守軍。只有三十多個人，忠誠地執行着“打光最後一顆子彈”的命令。三十多個人擠在狹小的建築物裡，就像捆綁在一起的手**。他的左邊擠着強子，右邊擠着死去的連長。彈片將連長的半個腦袋削飛，僅剩一半腦袋的連長依然英俊。強子的手裡緊攥着一挺機槍，那機槍嚴重變形，歪歪扭扭，好像一根天津麻花。機槍“嗒嗒嗒”地響起來，子彈擊起遠處的塵煙，切斷日本人的喊叫。他認爲強子是一名出色的機槍手，一名合格的士兵。
可是他呢？他是兵嗎？也許是，也許不是。他參軍沒幾天，他甚至沒有屬於自己的軍裝。記得他跟連長說過，連長說，哦。尋一杆槍給他，就指揮士兵摞沙袋去了。那些沙袋壘得很高，那些沙袋擺起怪異的陣式。到處都是沙袋、步槍、水壺、子彈、手**、機槍、鐵鍬、書信和豪言壯語，以及壯烈的士兵。連長說他們的防線堅不可摧。可是當戰鬥打響，那些沙袋們，霎時同士兵的屍體一起飛上了天。
他跟連長說過三次。他說他得有一身軍裝。“有軍裝，我纔有兵的樣子。”連長終於惱了，他說那你隨便從哪個死人身上扒下一套！他試了試，終於沒敢。他想那樣的話，那些死去的戰友，就不再是兵。他們戰死了，卻不再是兵，他不能這麼幹。屍體們疊股枕臂，堆成小山，他趴在小山裡，填子彈，瞄準，射擊，再填子彈，再瞄準，再射擊……他在死人的縫隙裡堅守，就像堅守在隆隆戰車前的螳螂。後來他們撤進了城，躲進那棟隨時可能坍塌的小樓。連長說，打完最後一顆子彈，咱們就可以走了……追上隊伍，或者回家。然後彈片劃過，他的腦袋僅剩一半。他用僅剩一半的腦袋衝他微笑，他的笑容悽慘並且絕望。
日軍迅速將他們包圍，他們腹背受敵。甚至有日本士兵衝進屋子，他的槍筒幾乎捅進日本人的嘴巴。子彈清脆地擊穿日本人的後腦勺，那是他的最後一顆子彈。拖着血絲的子彈飛向天空，天空與天空之間，屍體，屍體，屍體。
他們跑向廣場，他們知道戰鬥結束了。突圍的過程異常慘烈，三十多個人，也許僅剩他一個。廣場上擠滿了人，老人，女人，孩子，醫生，學生，士兵。士兵們慌慌張張將槍扔掉，又慌慌張張地脫着自己的軍裝。有人將軍裝埋進花壇，那些花兒全都失去了頭顱；有人將軍裝投向烈焰，它們很快燃燒，如同獵獵戰旗，卻裹起陣陣腥風。脫掉軍裝的士兵馬上變回牙醫，變回鐵匠，變回農民，變回酒館夥計，變回菜市場上的商販。他們擠進人羣，縮起脖子，眼睛死死地盯住地面——他們試圖用參軍以前的職業來救回自己的性命。
軍裝染上鮮血。軍裝熠熠生輝。軍裝五彩斑斕。軍裝堅硬如鐵。軍裝躺在地上，縮在火焰裡，淪爲塵土，或者化爲青煙。一座城淪陷了，一起淪陷的，還有軍裝。
他跑過去，淚飛如雨。他從火焰裡搶出一套軍裝，動作迅疾滑稽。那是一套幾乎全新的軍裝，沒有槍眼，沒有鮮血，沒有褶皺，甚至沒有灰塵。他將軍裝抖開，濃重的草綠色刺傷他的眼睛。他向火焰跪下，向城池跪下，向廢墟跪下，向軍裝跪下。他說，我還是，一個士兵。
仍然有人胡亂地脫着自己的軍裝。他卻胡亂地往身上套着陌生的軍裝。一模一樣的軍裝，幾個小時以前，它們還在戰壕裡並肩作戰。連日本人都愣住了，他們趕過來，端起槍，眯起眼，卻忘記扣動扳機。終於他穿戴整齊。他甚至有時間整理一下衣襟。然後他“啪”地立正，向火焰和廢墟行了一個並不標準的軍禮。
隨着一聲槍響，軍裝上多出兩個圓圓的小洞。他嚎叫着伸手去捂，牙齒將舌頭咬斷。
他想捂住的不是鮮血，而是軍裝上的洞。