子胥初居山野，心煩意亂。白天他與當地農夫一起農作，到晚上，便手捧一杯清茶，面朝吳國方向，久久不動。小院裡霧氣升騰，小院的一角，一株他從山上移來的茶樹長得生機勃勃，片片嫩芽如同落上一層淡雪。
子胥嘆一口氣，將茶杯置於几上。身邊的七星寶劍奪目光輝，子胥能夠感覺到它復仇的光芒。
有人敲門，來者是東山老翁。這老人離羣索居，務農爲生，鶴髮童顏，身姿矯健。見到子胥，笑笑，致禮，坐定，說，睡不着？
睡不着。
那麼，我們何不對弈一樂?
無棋。
無棋也可對弈。老人說，以茶代棋。
以茶代棋？
就是茶弈。無章無法，無規無矩，但看如何弈法。
子胥亡命天涯，見多識廣，對茶弈卻是聞所未聞。老人一番話，讓他興趣盎然。
兩把茶壺，兩把茶葉。兩個人，兩種表情。子胥洗茶溫杯，井井有條。老人端坐不動，目光如炬。少頃，子胥沏出第一杯茶，茶色淺淡，茶香淡雅。子胥爲老人斟上一杯，說，請。
老人輕啜一口，笑了。老人說，茶是上等好茶，只是這泡法，尚欠火候。
了胥愣怔。
老人不說話，端起茶壺。洗茶溫杯，與子胥別無二樣。然後，添水，靜坐，表情淡然。
子胥問，有何不同？
老人伸手。請。
老人之茶，形美，色透，香濃，味醇。細細品之，香濃持久，甘洌醉人，確勝過子胥所泡之茶。
子胥不解。
老人說，做好茶，講究的便是這“形美，色透，香濃，味醇”，做茶是這樣，做人也是這樣。形美，要頂天立地，不可流俗；色透，要坦坦蕩蕩，光明磊落；香濃，要不驕不躁，大度豁達；味醇，要仗義疏財，高情遠致。此爲天賜此茶之品質，更是此茶賜人之品質。
天賜？子胥的眼睛亮了一下。
天賜。老人捋一把鬍鬚。
子胥思忖良久，微微點頭。
泡出好茶，還需要工夫。老人頓了頓，接着說，所謂工夫，便是時間。比如今日之茶，水不能太燙，水太燙則味澀苦；時不能太短，時太短則味淺淡。看似泡茶一事，實則人生至理。我看你身長一丈，腰大十圍，眉廣一尺，目光如電，鬚髮紺綠，威武雄壯，必異於常人，胸懷大業。但是，聽老夫一句：欲速則不達。一個人，縱有千般遺憾萬般仇恨，也需按部就班，切不可急於求成。
子胥豁然開朗，向老人點頭致謝。
從此子胥日出而作，日落而息，更加深居簡出。七星寶劍早已鏽跡斑斑，然用壞的鋤頭，至少三四有餘。
每夜裡，與他相伴的，必是一壺天賜好茶。
是夜，東山老翁再一次敲開他的房門。
睡不着？
睡不着。
那麼，我們何不弈茶一樂？
子胥將兩個茶壺擺上方桌，有條不紊。這次子胥有了經驗，洗茶，溫杯，三九二十七道序，一絲不苟，不急不躁。終於，第一杯茶沏出，子胥恭恭敬敬將茶遞給老人。
不錯。老人品一口茶，讚歎道，形美，色透，香濃，味醇，天之甘露。不過，既爲茶弈，總得比個高低。
請。
老人開始洗茶。茶洗完，將之攤平，晾乾。晾茶用時很久，老人用這段時間劈了一堆柴，又汲了井水，將那棵如落雪般的茶樹澆灌。待老人將晾乾的茶芽重新裝進溫好的茶壺，天已拂曉。接下來老人的舉動令本已昏昏欲睡的子胥目瞪口呆——老人往茶壺裡滴一滴水，只一滴，僅一滴，然後，老人手握茶壺，搖動起來。
老人將茶壺搖動很久。老人的表情隨着茶壺的搖動慢慢變得生動。茶壺如同武器，裹起陣陣晨風。終於，啪，老人將茶壺拍上桌子。老人取來茶杯，開始斟茶，但見一滴茶珠掛在壺嘴，溫潤透明，久久不落。老人端坐不動，目光幽遠，晨光裡，如同一尊雕像。終於，珠落杯底，聲音純厚。
老人說，請。
不用看，不用聞，不用品，子胥也知那是茶之精華——一壺上等好茶，需要一把茶尖；一把上等茶尖，需要幾畝茶林；一畝上等茶林，需要幾座仙山；一座雲中仙山，需要千年造化。這一滴茶，便是世間幾千年光陰啊！
對普通人來說，一壺茶便是一生，便可知足。老人笑笑說，可是對你來說，莫讓一壺茶，誤你一生。
誤我一生？
不是嗎？老人說，不凡之人也需閒淡，但不凡之人不該一生閒淡。就像茶。上次之茶乃中庸之茶，適閒人雅士、山野村夫；此次之茶才乃志士之茶，適將相帝王、不凡之人。正所謂厚積薄發，十年磨一劍，茶與人，皆如此。還有，劍乃指點江山之器，而絕非用來挖挖山藥……
老人扭頭，看一眼子胥那柄鏽跡斑斑的七星寶劍，說，茶乃天賜甘露，你乃天賜良才。切莫辜負。
既是天賜，又何必……
雖是天賜，人必爲之。老人站起來，迎着一抹朝霞，飄然而去。
子胥沉吟良久，“嘭”地朝老人離去的方向跪下，尊一聲“師父”，然後，取了劍，院子裡舞起來。