幾年前，我在市供暖公司上班，每天負責收取供暖費。我們這座北方小城，到冬天，家裡如果不通暖氣，似乎連空氣，都能結成堅冰。
那年冬天來得特別早，彷彿秋天剛過一半，就到了隆冬。那個下午，在窗口前等待交費的人，排成長龍。我注意到一位男人，總是在輪到他的時候，就站到一邊，獨自待一會兒，似乎後悔了，再從隊尾排起，等再一次輪到他，卻又站到了一邊，待一會兒，再一次回到隊尾。好像，他想跟我說什麼，卻總也開不了口。
臨下班的時候，整個交費大廳，終於只剩下他。我問您要交費麼？男人說，是交費，是交費。聲音很大。很突然。語速誇張地快。似乎一下午的勇氣和力氣，全都集聚在一起了。
我問他家庭住址，他急忙衝我擺手。不忙不忙，他說，先麻煩問一下，能不能只交七天的錢？
我愣住了。心想，只交七天的錢，開什麼玩笑？
他急忙解釋，我知道這違反規定，我知道，供暖費應該一次交足四個月。可是，我只想交七天的錢。你們能不能，破個例，只爲我們家，供八天的暖氣？
男人五十多歲的樣子，已經滿臉皺紋，包括嘴角。那些話便像是從皺紋裡擠出來的。每個字，似乎都飽經了風霜。蒼老且渾濁。
可是爲什麼呢？我迷惑不解。
是這樣的。男人說，我和我愛人，下崗在家，還要供兒子念大學，沒多餘的錢交供暖費。——其實不交也行，習慣了，也不覺得太冷。可是今年想交七天，從臘月三十，交到正月初七……
可是，一冬都熬過了，那幾天又爲什麼要供暖呢？因爲過年嗎？我問。
不是不是。男人說，我和我愛人，過年不過年的，都一樣。那幾天通暖氣，因爲我兒子要回來。他在上海念大學……念大三，兩年沒回家了……我也不知道他在忙些啥，忙着打工，還是忙着讀書。不過今年過年，他要回來……寫信說了呢，要回來……住七天……要帶着女朋友……他女朋友是上海的，我見過照片，很漂亮的閨女。男人慢吞吞地說着，眉毛卻揚起來。
您兒子過年要回來住七天，所以您想開通七天的暖氣，是這意思吧？我問。
是的是的。男人搓着手，有些不好意思。我算過，按一平方每天一毛錢計算——是這個價錢吧今年——每平方每天一毛錢，我家五十八平方，一天是五塊八毛錢，七天，就是四十塊六毛……錯不了。男人從口袋裡，掏出一小撂錢，遞給我。我數過的，男人說，您再數數。
我盯着男人的臉。男人討好地衝着我笑。又怯怯的。那表情極其卑微，爲了他的兒子，爲了七天的供暖費。
當時我極想收下這四十塊六毛錢。非常想。可是我不能。因爲不僅我，連供暖公司，也從未有過這樣的先例。
於是我爲難地告訴他，我得向上級請示一下。這件事，我做不了主。
那謝謝您。男人說，您一定得幫我這個忙……我和我愛人倒沒什麼，主要是，我不想讓兒子知道，這幾年冬天，家裡一直沒通暖氣……
我起身，走向辦公室。我沒有再看男人的臉，不敢看。
最終，公司既沒有收下男人的錢，也沒給男人供七天的暖氣。原因很多，簡單的，複雜的，技術上的，人手上的，制度上的，等等。總之，因爲這許多原因，那個冬天，包括過年，我想，男人的家，應該冷得像個冰窖。
後來我想，其實這樣也挺好。當他的兒子領着漂亮的女朋友從上海回來，當他發現整整一個冬天，他的父親母親都生活在冰窖似的家，也許，從那以後，他會更深切地懂得父母的艱辛，他會給自己的父母，比現在，多出幾倍的溫暖吧。