剛當兵那會兒，他沉浸在難以抑制的興奮之中。每天他都要穿上軍裝，讓他的戰友用數碼相機給他拍攝一張張英姿颯爽的照片；每天他都要跑去微機室學習電腦，他不但學會了打字，還學會了用打印機給家裡打印一封封家書。他的家在遙遠的大山裡，那裡有瘦骨嶙峋的古樹和石頭，土地和村落。家靜靜地臥在村落的一角，家裡有幾畝薄田和一頭黃牛，有十四歲的小妹和六十歲的母親。
字跡工整的家書散發着油墨的清香飛回大山，母親自然喜上眉梢。她眯着眼坐在院子裡，在細碎柔軟的陽光下細細打量照片上英俊挺拔的兒子。女兒站在一旁輕輕爲她朗誦兒子寄來的一封封家書，她認爲世界上最幸福的事情莫過於此。有時她會擡眼看一看延綿起伏的青山，看一看棲在樹上的喜鵲或者玉鳥，那眼裡就滿含着笑意了。她彷彿看見了自己的兒子。靦腆的兒子復員回來，明顯長高了，似乎消瘦了許多。兒子站在她的面前，叫一聲：“娘！”滿肚子的話卻不知說什麼好。
夏天他參加了抗洪救災。他乘着衝鋒舟，一次又一次衝進被洪水圍困的村落。在山裡他也見過大水，七八月份，洪水轟隆隆從山上滾落下來，裹挾着斷木殘枝，泥土和石塊，兔子或者狐狸的屍體，利齒或者貪婪的嘴。可是他從來沒有見過這樣的水。這樣的水無邊無際，這樣的水就像海洋。擡眼是黃濁的天，低頭是黃濁的水，天與水之間，沒有一絲縫隙。他的衝鋒舟滿載着被救的村民，有些像他的妹妹，有些像他的母親。可是在大水的深處，在搖搖欲墜的大壩和隨時坍塌的屋頂上面，他知道，還有無數個妹妹和無數個母親。他的衝鋒舟再一次狠狠地切進去，在天與地之間扯開一線草綠色的縫隙。忽然，一個巨浪撲來，他和衝鋒舟都不見了。水面上出現一個巨大的漩渦，漩渦的深處，可怕並且邪惡的利齒一點一點將他吞噬。
他消失了。聽不到聲音，見不到屍體。他立了功，被表彰，被獎勵，被追悼，被懷念。這一切，遠在大山裡的母親渾然不知。不能讓她知道。百病纏身的母親怎麼能夠承受如此巨大的打擊呢？那時候，距他當兵，不過纔剛剛半年時間。
繼續有家書飛回大山，飛到母親手裡。母親坐在小院裡，聽女兒一遍又一遍地念着兒子的來信。信裡依然夾了照片，照片是他留在戰友相機裡的，足有近百張。照片上的他稚氣未脫，照片上的他看着自己的母親淺淺地笑着。秋風蕭瑟，頭頂的大雁隊隊排成行，腳下的螞蟻們匆匆忙忙。母親閉上眼睛，有一滴眼淚從眼角滑出。一年裡她幾乎無時無刻不在想念自己的兒子，甚至在夢中也未曾停止思念。兒子是母親的血和肉、身軀和靈魂。兒子幾乎是她的一切。
信是他的一位戰友寄出的。每隔一段時間，戰友都會替死去的他寫一封信。雖然生前他沒有任何囑託，但是他的戰友認爲自己必須這樣做。當然用了打印機，爲此他需要徒步去到幾公里以外的鎮上；當然夾了照片，那是讓母親相信和放心的唯一證據；當然還會匯點錢。有時他會隨信夾上一枚綠葉，清晰的脈絡，漂亮的紅心般的形狀。他躲在暗處偷偷哭泣，他想起衝向汪洋中的一葉孤舟，想起自己遠在故鄉的母親和姑娘。
回信很及時，母親口述，妹妹代筆。信裡說莊稼豐收，說黃牛產崽，說門前的槐樹和院子裡的月季花，說冬天的大雪和夏天的暴雨。信末，不忘囑咐他好好當兵，聽話，上進，注意安全，等等。他把這些信收起來，然後，待清明或者他的祭日，一個字一個字讀給他聽。他是朝着大水的方向讀給他聽的，現在那裡風調雨順，雞犬相聞。
這件事，他一直做了五年。兩年義務兵，再加三年志願兵。他絞盡腦汁編造出各種各樣的謊言，欺騙着遠在大山裡的可憐的母親。有時候，寫到動情處，他會偷偷掉兩滴眼淚。大多時候，他認爲這已不再是謊言，而是一位健康的兒子真的在給他遠方的母親寫信。——現在這世上，他有兩個媽媽。
他深知這件事終究不會隱瞞太久。當他復員，大山裡的母親便會得知兒子的死訊。當然別的戰友可以接替他，當然相機裡還有很多可用的照片，可是他怎麼忍心讓一位失去兒子的母親永遠矇在鼓裡呢？最後他決定去看望那位可憐的母親，他會小心翼翼地將可怕的噩耗告訴她，他會請她原諒自己的隱瞞和欺騙，他會幫她修一修破爛不堪的草屋，會陪着她坐在小院裡說話，如果有可能，如果有能力，他還想資助他的妹妹讀書。他知道她們生活得不易，他知道從此以後，她們將會生活得更加不易。
他在小院裡見到已經十九歲的女孩。她有羞澀的臉和明亮的眼，她和他死去的戰友很像。他問：“你媽媽呢？”她說在屋子裡。他說：“我得見見老人家，我有很重要的事情跟她說。”她頓了頓，說，你隨我來。他穿過院子裡的青石甬道，她告訴他這是哥哥當兵前替她們鋪的；他看到牆角開得熱烈的月季花，她告訴他這是哥哥當兵前替她們栽的。他輕輕掀開門簾，走進屋子。屋子裡陰暗潮溼，卻很乾淨。然後，他驚愕萬分地看到，堂屋正中的桌子上，擺放着一張老人的照片！
黑白照片。遺照。周圍黑紗環繞。
我媽媽。女孩指着照片說，前年去世的……癌症。
前年，去世的？他不敢相信自己的耳朵。
沒治好。女孩低下頭，盡力掩飾悽然無助的表情。本以爲能治好的，本以爲至少，她能熬過那個冬天。
他愣在那裡，久久無語。怎麼跟她解釋呢？他欺騙了她的母親整整五年，現在可憐的母親已經去世，他永遠沒有機會請求她的原諒。也許彌留之際的母親，還在念叨着自己的兒子吧？可是她竟不知，兒子早已先她而去。
世界上最悲傷的事情，莫過於此吧？
可是他突然發現一個細節。在他收到的那些信裡，竟然沒有母親病危的任何消息！這顯然不合常理。就算母親不想讓兒子分心，就算母親不忍打擾兒子的軍營生活，可是在臨終以前，她怎麼可能不想見兒子最後一面呢？何況每個人都知道，軍人也是可以休假的。
母親知道哥哥走了。女孩遞給他一杯水，說，她早就知道……
早就，知道嗎？他的身子晃了晃。
是的……學校裡有報紙……村子裡也有……報紙是不會騙人的……還有你寄來的那些照片，同一個季節，同一個背景，同一套軍裝……我和媽媽，都知道哥哥走了。
可是你們爲什麼仍然給我回信？可是你們，爲什麼假裝不知道？
是媽媽決定的。媽媽說你是好心人，就讓你替他做這些事吧。媽媽說如果揭穿你，你肯定會自責，肯定會傷心。媽媽說當她看到你的來信，她寧願相信這是他的親生兒子寄來的。她的兒子還活着。媽媽說當她給你回信，她寧願相信這些信真的是寄給她遠在軍營的兒子的。媽媽說在遠方，真的有我未曾謀面的哥哥，有她未曾謀面的兒子，他總有一天會來看望我們。媽媽對我說，記住，當他來了，你一定要替我，感謝他……
年輕的士兵，早已跪倒在母親的遺像前，泣不成聲。