一開始沒有戰壕，只有廣袤的戈壁。戈壁上散落着兩排房子，國界線從中間劃開，戈壁被分成不均等的兩部分。兩排房子距離如此之近，你可以清晰地聽到對方的交談甚至咳嗽。
每一天他都無所事事。他躺在沙地上，看昏黃的天空，把槍胡亂地丟在一邊。那邊有人吹起口琴，曲子被黃風颳得支離破碎，卻將他的兩隻耳朵灌滿。他坐起來，看到了吹琴的士兵，有着和他一樣魁梧的身材，一樣粗壯的胳膊，一樣憂鬱的表情，一樣無所適從的青春歲月。
甚至，就連他們的五官，都是那般相像。他們就像兄弟。他想，如果兩個人站在一起，脫去軍裝，即使最挑剔的人，也會把他們當成兄弟。
一曲終了，對方擡起頭，霧濛濛的眼睛打量着他。他笑笑，豎起大拇指。對方也笑了，臉上帶着拘謹和羞澀的神情。連他們的性格都有幾分相似吧？入伍以前，他也是那樣靦腆和木訥。
兩國的士兵，守護在國境線上，守護着自己國家的尊嚴和人民的安寧。更多時候，他們感覺對方就像是自己的戰友。根本不需要交談，他們完全可以用動作和眼神彼此交流。
可是形式陡然緊張。他們在睡夢中被長官喊醒，每個人分到一隻鐵鍬，在房子前面挖起戰壕。他們不知道發生了什麼事情，他們只知道服從。戰壕挖得很深，沙袋壘起射擊孔，射擊孔裡塞上槍管，士兵們各就各位，似乎大戰在即。他直起身子，看着對面，看着近在咫尺的對方的戰壕。這樣的距離也許根本用不着機槍步槍***，只需一根長矛，就可以將對方刺殺。
戰壕修好了，戈壁灘上卻像往日一樣平靜。有時士兵們爬出戰壕，坐在沙地上打牌抽菸，將一泡長長的尿液射向天空。那個年輕的士兵仍然喜歡在黃昏時分吹起口琴，琴聲讓他淚流滿面。他喜歡那個士兵，他們常常相視而笑。他認爲他和吹口琴的士兵，已經成了戈壁灘上的朋友。
夜裡他們再一次被長官的皮靴踹醒。他們睡眼矇矓，把**密密匝匝地排在戰壕前面狹窄的空地上。那是極爲奇異的一幕，以國境線爲界，他們把**埋在這邊，對方把**埋在那邊。完全不避人，雙方的士兵甚至碰了肘彎或者踩了腳趾。那裡是如此逼仄，**們塞進去，就像將一顆顆土豆塞進空間很小的紙箱。長官說這是爲了防止對方步兵的突然攻擊，他不相信。如果對方真要攻擊，這些**有什麼用呢？士兵們只需先助跑，然後一個魚躍……
他們真的在虛張聲勢。有人告訴他，真正的工事在他們身後十公里處，那裡聚集着幾個營的兵力，他們是真正的王牌軍，戰場上鮮遇對手。那裡戰壕連成了片，那裡有地對空炮火和反坦克火箭炮。那是一處堡壘，堅不可摧。而他們所做的一切，只是爲了麻痹對方。當戰爭爆發，他們或者撤退或者被對方擊斃。
或許對方所做的一切也是如此用意吧？他想肯定是這樣。
似乎戰爭一觸即發。在夜裡，他們摟着一杆槍，擠在寒冷的戰壕眯一會兒。白天，他將頭探出去觀察，他發現對方也在觀察他們。面前如同放了一面巨大的鏡子，除了軍裝不同，一樣的動作和表情。
趁長官不在，他和幾個戰友爬出了戰壕。他們坐在沙石上靜靜地抽菸，感受正午陽光的熾熱。他看了一眼對方的戰壕，他看到那個年輕的兵託着一支槍，正在認真地向他瞄準。他驚呆了，恐懼漫上心頭，他不敢動，也不能動。後來他強遞給對方一個微笑，那個士兵卻沒有理他。那一刻悲哀和絕望將他攫住，那一刻他想起遠在家鄉的母親。然而那支槍，終於沒有響起。他看到槍口稍稍移動，瞄準身旁戰友的頭顱。然後，再移動，再瞄準。託槍的士兵就像一尊活動的雕像，身體，還有表情。
他們再也不敢爬出戰壕。每個人的精神高度緊張，幾近崩潰。每天他們都在盼望戰爭。戰端一開，他們或者撤走，或者死去。似乎哪種結果，都比漫長的等待強。
戰爭終究沒有打響。長官突然告訴他們所有的戒備徹底解除。長官說這是政治的勝利，外交的勝利。
戰壕失去作用。長官說，如果喜歡，你們可以在裡面栽一排樹。
生活再一次變得無所事事，黃昏時，他仍然喜歡躺在沙地上，看血色殘陽。然而他再也沒有聽到悠揚的琴聲，那個年輕的兵，再也不肯吹響他的口琴。有時他們對視一眼，又匆匆將目光移開，臉上盡是厭惡或者受到驚嚇的表情。似乎他們真的經歷過一場大戰，似乎，他們變得不共戴天。