暴風雪襲來時，卡車不幸在茫茫戈壁灘中拋錨。天地間霎時昏暗混沌，只剩下狂風、暴雪與徹骨的寒冷。似乎連空氣都凍成冰刃，嘶嘶叫着，從每個人的脖子上划過去。六個人縮在狹窄的車廂裡瑟瑟發抖，血和呼吸彷彿早已凝固。死神一步步逼近，每個人的心裡都生出深深的恐懼。
這是一個很小的劇團，要去戈壁深處慰問一支駐紮在那裡的部隊。六個人裡，年紀最大的四十二歲，是團長；年紀最小的十八歲，是劇團新成員。他們是一對父子。
六個人在暴風雪裡堅持了一天一夜。周圍除了風雪，連飛鳥都見不到一隻。天氣越來越惡劣，死神近在咫尺。他們也曾試圖丟下車子徒步前行，可是這打算很快被放棄。走進無邊無際的漫天風雪，等於選擇死亡。擠在車廂裡，等待風雪過去或者被救援人員發現，多少還有一絲生還的可能。
又熬過一天。風雪仍在肆虐，世界只剩一輛被埋了半截的卡車。所有人都知道，假如黃昏以前仍然沒有人發現他們，他們將會無聲無息地凍死在夜幕籠罩下的戈壁灘。
終於決定讓一個人離開，徒步走進暴風雪尋找救援人員。他們認爲這是最後的希望。假如運氣好的話，假如那個人可以找到救援隊並順利返回，也許他們能夠得救。團長宣佈完這個決定，靜靜地看着每一個人。
沒有人主動站出來。誰都知道一旦離開車子，生命會脆弱得如同高空中落下的雞蛋——留在車廂裡的生還機會，遠比一個人在風雪中獨行要大得多。
可是必須有人走出去，哪怕只有百分之一的希望，也要做百分百的努力。
車廂裡死一般寂靜。每個人都面無表情。團長看看兒子，兒子急忙低下頭——他的身體是六個人裡最好的，他可以在暴風雪裡走得最遠活得最長——他是最佳人選。
團長說現在必須做出決定。選到誰，誰就走出去。
仍然沒有人說話。
團長說那麼每人在紙上寫一個名字吧，票數最多的人走出去。他掏出一張紙，撕成大小均勻的五份。他將紙條分別遞到五個人手裡，說，寫完以後，折起來交給我。
大家用凍得僵硬的手在紙條上鄭重地寫下一個名字，然後將紙條小心地摺好，交給團長。
團長將五張紙條依次打開，表情越來越嚴峻。紙條全部看完，他長嘆了一口氣，把紙條遞給他的兒子。他說，大家的意思，改不了。
兒子從父親手裡接過紙條，一張張慢慢地看。看完擡起頭，看了父親一眼，又將目光從每個人的臉上掃過，然後推開車門走了出去。他沒說一句話。他的眼睛裡飽含淚花。他的表情很是壯烈。他深知走出去意味着什麼。狂風裹挾着雪花剎那間涌進車廂，車廂裡的溫度驟然變得更低。再尋找他，風雪裡只剩一個越來越小的暗灰色的影子——瞬間淹沒在雪的海洋。
剩下的五個人縮在車廂裡，開始了一生中最漫長的等待——等待救援或者死亡。
他們終於得救了。不是因爲團長的兒子找到了救援人員，而是因爲暴風雪停了。救援直升機在空中發現了這輛被困的卡車，又在三個小時以後，在雪地裡找到團長的兒子。
他走出去很遠。那絕對是別人不能夠達到的速度和距離。事實證明他的確是六個人裡面最合適的人選。他努力了，可是失敗了。他沒有完成任務。他不是神，他只是一位十八歲的少年。
人們沒能將他救活。他的死去，看起來毫無價值。
整理遺物的時候，有人在他的口袋裡發現五張對摺的小紙條。
五張紙條上，寫着五個不同的名字……