一
這對歷經多年考驗終於如願走到一起的夫妻，如今也將要有自己的寶寶了。儘管年齡確實已經不小，可爲了孩子，也爲了滿足雙方父母的心願，他們還是願意冒着風險去嘗試一番，希望能夠有一個屬於自己的孩子。
其實整體來說，夫妻倆的身體情況也都還好，只是在年齡方面，確實會有些壓力，畢竟香韻已經不像其他年輕的準媽媽那樣還有很多機會，最好的還是一次成功，因爲這隨時都有可能成爲他們最後一次要孩子的機會。
不知等了多久，香韻終於成功懷上了，夫妻倆立刻興沖沖地去醫院檢查，可檢查結果卻有些令人擔心，各項指標的結果都不太好，雖然還不至於到了放棄的地步，但情況也不容樂觀，就算孩子真的順利生了下來，也未必像其他孩子那樣正常健康。但他們不能也不敢放棄，這一次懷孕已經不知等了多久，父母期盼了多少個日日夜夜才盼來的。他們決定繼續。新文也更加用心地呵護着妻子，還專門查閱相關書籍、請教專家來幫助妻子安胎保胎，補充營養和體力，希望能夠通過後天的努力來使妻子和孩子達到和正常人一樣的水平。
離預產期還有好一陣子，一大家子人就已經開始爲孩子的出生做準備了，儘管遲遲沒有動靜，他們也不着急，只要母子平安健康就好，別的都無所謂。
漫長的等待終於換來了這最期待的一天。孩子出生在傍晚，太陽差不多剛剛落山。母子平安。但孩子的健康狀況卻不盡如人意，先是不會哭，後來終於哭了，可聲音卻極其微弱，即使這樣還經常哭得沒有力氣，身體也是軟軟的，很虛弱，完全沒有一點新生兒的活力與朝氣。但他們已經很滿足了，至少孩子沒有什麼大的疾病，生命體徵也還算比較平穩。
給孩子取名字的時候，新文先是徵求了岳父岳母和母親的意見，母親想了想，說道：“既然是傍晚出生的，正是人們回家的時間，不如就叫沈歸吧。”
大家紛紛點頭表示同意。
歸兒因爲體弱多病，在醫院住了好長一段時間纔出院回家。對這個命苦的孩子，韓月桐心疼不已，甚至比已經很盡心盡力照顧孩子的父母兩人還要上心，一天到晚守在歸兒身邊，幾乎寸步不離，只要發現孩子有一點異樣--胃口不好吃的少了一點，睡的時間比平時少了十幾分鍾，半夜醒了幾次，哭的時間、聲音有問題……就會大驚小怪，想盡一切辦法讓孩子舒服一些，恨不得讓自己代替孩子受這些苦，結果孩子沒事，自己倒是食慾大減，睡眠也嚴重不足。新文有些不忍，想勸母親休息一下，可每次她都會堅定地拒絕，“你們忙你們的，孩子由我來照顧就行，我都當了這麼多年的媽了，難道還不比你們有經驗？你們這些聽話的不聽話的孩子，有幾個讓我省心的？我不一樣都……”不知爲什麼，她竟然哽咽了，再也說不下去。
“媽，是我不好，我們太讓您操心了。”新文低下頭，心裡澀澀的。
“唉，還是我這個當媽的不負責任，不懂事，讓你們吃了這麼多苦，可是已經沒有辦法彌補了。現在也只能在我的孫子這裡補償一點吧。”
“媽，您真的……”他頓了一下，還是沒有說出“後悔”兩個字，“您真的不肯原諒式微嗎？”他鼓足勇氣，第一次這樣坦率地在母親面前直接提起式微。
她沒有回答，只是轉過身，“我去看看歸兒醒了沒有。”
他知道，嘴硬心軟的母親，已經逐漸鬆口了。
二
雪菲一向不是個能藏住事的人，她對明遠態度突然的轉變自然逃不過王棟樑的眼睛，儘管她努力裝作什麼事都沒有發生的樣子，可在他面前，還是不自覺地流露出對顧明遠的不滿之情。他問她發生了什麼事，她不肯說，“什麼事都沒有，你就別瞎操心了。我整天伺候完孩子又伺候你，還得顧着家裡的各
種活兒，不累死也得煩死了，你能不能少問點讓我清靜清靜嗎？”
王棟樑不再說話。
可他還是不放心，怕他們有什麼事故意瞞着他，又趁雪菲不在的時候偷偷地去問明遠。
明遠是不會欺騙他的，可好像也不知道發生了什麼讓雪菲這麼生氣，便猜想說是最近太累了導致心情不好的緣故。不過，他的心裡卻有了另一種猜測，她是不是發現了自己的什麼小秘密？因爲女兒說經常看見她進出自己的房間翻東西，說是要打掃衛生。他想來想去，他訂報刊雜誌她是早就知道的，也沒有什麼不高興的表現；那些摘抄和筆記似乎也沒有多大問題，而且就擺在桌面上；唯一的問題，也就是那些信件……想到這裡，他不由地緊張起來，儘管兩個人只是作者和讀者之間關於作品的正常交流，可以雪菲的多疑性格和小心眼兒，恐怕一定會誤會的，如果真的是這樣，那麼她近日以來的表現就好解釋了，可她是怎麼發現的呢？而且爲什麼會這樣不動聲色呢？他想起之前收到的那封奇怪的恐嚇信，你非也和她有關？不可否認的是，對方--或者直接說是式微吧，他基本可以確定了--從那以後確實不再和他聯繫了。他想不通這是爲什麼，就算真的是雪菲搞的鬼，爲什麼不當面和他說，而要在背後來這一套呢？想來想去，他決定直接去找雪菲，一直這樣下去總不是辦法。
“雪菲，你最近到底是怎麼了？有什麼不高興的你就直接說出來，如果是我的問題也希望你能當面指出，你這樣憋在心裡對誰都不好。”
見他這樣，她也不想再藏着掖着，乾脆全都說出來好了，“你明知故問，我問你，你是不是暗中在和別的女人交往？”
他愣了一下，屋裡的王棟樑也大吃一驚。
“你說什麼？我怎麼會做這種背信棄義的事？”
“你別裝了，我早就知道了，只是爲了孩子沒有揭穿你，現在你既然問了，我就直接說了。你是不是一直在和一個女人暗中通信，至少在我姐懷了老二的時候就開始了？”
“沒錯，但我們只是……”
“你承認了就好，你也不用解釋，現在你說什麼都晚了。”
“那最後那封信……”
“沒錯，是我寫的，寫了兩份，給你們倆一人一份，看看你們有沒有廉恥之心。”
“你不要誤會，我們真的沒有什麼……”
“沒有什麼還把信那麼小心地藏起來不敢讓別人知道？沒有什麼還口口聲聲說着……”
兩個人的爭吵聲越來越大，王棟樑再也忍不住了，他大吼一聲，“你們都閉嘴，孩子還在屋裡呢，有什麼事都出去慢慢解釋！”
三個人一起在外面坐着，兩個人各自把事情的始末說了一遍。
“這件事你們倆做得都不對，明遠，首先不管你們之間有沒有什麼關係，至少你瞞着家人就是不對，這樣誰不會認爲你是做賊心虛呀？”說完，他又把頭轉向雪菲，“雪菲，你的處理方式就更不對了，先不說未經自己姐夫的允許私自窺探人家的隱私對不對，光是寫這種信本身，你這樣不是等於把事越鬧越大嗎？就算你有理最後也是你惹的禍了，你應該當面把事情說出來，讓明遠做個解釋，你看，這不是也沒什麼嗎？”
“站着說話不腰疼。”雪菲不領情地哼了一聲，“我要是像你這樣整天坐着什麼也不用幹，那一套我也會說……”
“好了，別說了！”明遠小聲說道。
王棟樑又一次沉默了。
三
事情似乎過去了，可每一個人的心裡都還有一個結沒有打開。
芳菲三年祭日那天，明遠和雪菲帶着兩個孩子前去祭祀，留下王棟樑一人在家休息。回來時卻怎麼也找不到他的人，許久，還是同村的人在一處山腳下找到了不省人事的他。
好在搶救及時，救回了他一條命。期間他們讀了他的“遺書”，知道家裡已經快揭不開鍋了，他不想再拖累大家……雪菲好後悔，她不該拒絕他找點活幹貼補家用的要求的，不該把他像個囚犯似的困在家裡不許他亂跑，更不該說那些刺傷他自尊心的話……她抱着尚未醒來的他大哭了一場，“對不起，都是我不好……”
人是救下來了，可他顯然還是有着求死的打算的，拒不配合治療。兩人急得團團轉，不知該怎麼勸慰他。忽然，雪菲湊在他的耳邊說了一句話，沒想到他很快就順從起來，積極地配合着各項恢復治療工作。經歷了生死的考驗，兩個人恩愛如初，雪菲也像換了個人似的，不再那麼衝動易怒，變得溫柔了許多。
很久以後，明遠問他那天雪菲跟他說了什麼，他笑笑說，如果是你愛的人躺在這裡，你會對她說什麼呢？
我愛你，我需要你，我離不開你，我不能失去你。因爲我愛你，所以能不能拋下我獨自離開。
帶孫子出去玩的時候，韓月桐偶然碰上一個趴在地上沿街乞討的老婦人，穿着破破爛爛的，身上還有一股難聞的味道。她本能地想要儘快走開，可那人卻死死地拽住她的褲腿不肯離開，還苦苦哀求着，“好心人救我一命吧，我已經好幾天沒有吃過一點東西了……”
她想走又走不開，便蹲下來想要把她推開，對方擡起頭，花白散亂的頭髮，寫滿滄桑的臉龐，額頭密密麻麻的皺紋，深陷的眼角，乾裂的嘴脣半張着，幾乎看不到牙齒……她又有些於心不忍了，“你叫什麼？怎麼會淪落到這種地步？是兒女不要你了嗎？”
“我叫什麼？我也忘了……我丈夫他是個大壞人，他天天打我，一次比一次狠……我好不容易纔逃出來，求求好心人快救救我吧，我會記得你的大恩大德的。”
正不知該怎麼辦，就看到了一起出來採訪的兒子兒媳，問了大致的情況後，他們決定先把老人帶回家休息，然後他們去收容所聯繫一下看看怎麼辦。
老人顯然已經很久沒有吃過東西了，看到食物立刻像餓狼一樣撲了過去……吃飽喝足以後，她又對搖籃裡的歸兒產生了興趣，便問了問孩子的情況，隨後又羨慕地說道，“你們一家可真幸福，哪像我，唉。對了，怎麼沒見到令尊呢？他應該也是個特別好的人吧？”
新文動了動嘴脣，“他，已經去世了。”
“哦，對不起。我是覺得看你有些眼熟，纔好奇……唉，算了算了。”
韓月桐聽了，拿出家裡的相冊交給她，“我也不避諱什麼了，實話告訴你，我們家可不像你想象得那麼好，你看，這是他爸，這是他爺爺奶奶，這是他弟弟，這是……現在這麼一大家子人人就只剩下我們倆了。”
那老婦人摸着照片裡的每個人，漸漸定格在了幾個長輩身上，“這，這……阿爹，阿孃，小弟……”
幾個人都呆住了。
看到照片，她似乎恢復了記憶，也漸漸想起了自己的名字：沈珺如。重新整理完思緒後，她告訴他們，自己嫁給金滿堂之後，除了一開始當着家人的面，他對她還算不錯，可後來就都變了：因爲生不出孩子，婆婆和丈夫對她極爲不滿，後來去醫院檢查，發現她根本不能懷孕……從此，她便成了丈夫的出氣筒，一有什麼事就要打她，沒事時也常常找藉口打她，發展到後來，甚至根本不需要理由了，他只要高興，想打就打，想罵就罵，她徹底淪爲了一個任人欺侮的歌劇。可他們又不肯休了她，怕她跑回來告訴父母，畢竟沈昌勖還是有一定地位和名望的，借他的身份和外人打交道，他還是有那麼一點利用價值的，這也是爲什麼他們突然搬家神秘失蹤的重要原因。不知道外面的情況，就這樣一直困着她，直到幾年前新中國成立，金家被打倒，她才趁機偷偷跑了出來，此後一直在外流浪，以乞討爲生。
（本章完）