大暑

愛無永恆 藕有例外

“小暑大暑,上蒸下煮。”大暑是夏季最炎熱的一天,俗話說“小暑不算熱,大暑三伏天”。

我國古代將大暑分爲三候:“一候腐草爲螢;二候土潤溽暑;三候大雨時行。”世上螢火蟲約有兩千多種,分水生與陸生。陸生的螢火蟲產卵於枯草上,通常在大暑時卵化而出,熒熒、爍爍,古人誤以爲螢火蟲就是腐草變成的,在這個時節出現在夜空,點滴閃亮。第二候是說天氣開始變得悶熱,土地也很潮溼。第三候是說時常有大的雷雨會出現,大雨使暑熱減弱,天氣漸向秋涼。

蘇州,從冗長的梅雨季裡出來後旋即漫天大熱。

蠻不講理。

蠻熱——霸蠻的熱。

真像野獸逼近時一口惡氣薰罩,讓人感覺氣急胸悶嗓子眼兒腥臊,心生躁狂。於是想吃口開胃的、爽脆的。

Ray說,大暑節氣我們吃藕。

Ray’s番外:關於大暑吃藕

不知道什麼時候開始,“吃藕”二字成了流行的網絡語——就是用了所謂拼音梗,讀快一點就發音成“醜”。好像還附帶有衍生義,就是“窮到吃土”。

Olivia問我,爲什麼要在大暑節氣做以藕爲食材的家常菜。我想,這大概是我懷舊吧。因爲有那麼幾年的大暑天,這兩道藕食是我家消夏聚會的“看家菜”,這兩道菜一度是我家大暑節氣的“家餚”的門面擔當。這段“吃藕”歲月,想想倒也真是一段“窮開心”的時光。

2000年前後,我二十歲出頭,新婚。我先生是大學畢業留在蘇州的“新蘇州人”。我們傾盡所有付了新房的首付,終於有了一個自己的家。說是新房,其實真可以算“家徒四壁”。粉完牆、鋪完地磚,就沒錢繼續什麼軟裝。當時年紀輕,快樂也來得簡單。有了新房子已經大滿足,就這樣搬進去住。一開始我們家連沙發也沒有,我們倆就一個月一個月,列好清單,等着發工資就添一樣再添一樣。

現在回想起來,那時候的日子真是十足簡單又容易快樂。那種白手起家的創建,大概是一生最初夯實的基礎。

因爲我們在同齡同事中算成家比較早的,那個簡單得連張沙發都沒有的家,很快就成了單身朋友們的聚集地,三不五時地就有一屋子天南海北來到蘇州的年輕人相聚。我下廚房、做小菜,就從那時候開始漸成習慣。每每聚會人一多,大家索性席地而坐,家裡有什麼菜就吃什麼菜,有一次甚至只有一大鍋雞蛋西紅柿煮方便麪,大家也大快朵頤。

就是那年夏天,我學會了做藕。涼拌藕丁可以當零食,而紅燒藕圓因爲有了肉,算得上是我們聚會食譜裡的大葷了。我不斷去討教求學如何調出好味的紅燒汁,幾次練手後,再次亮相,絕對“菜驚四座”。從此後,但凡這道菜上桌,朋友們鼓舞得就像過年一樣。後來有朋友提議,因爲過年大家都天南海北各回各家,不如就把過大暑當成過大年。之後幾年,每逢大暑,這些朋友就來我家聚會,壓軸大菜必是紅燒藕圓。——有朋友解說“藕圓”二字的美意說:就如我們彼此是“偶然相逢,遂成團圓”。於是,這道家常菜更添了大好寓意。

就這樣,一個又一個大暑節氣,我們這個小家和那羣天南海北來到蘇州工業園區的“70後”“75後”“新蘇州人”,就着涼拌藕丁和紅燒藕圓,吃着我們年少昂揚的“團圓飯”。

又過了幾年,聚會圈的年輕人陸續成家、立業、生子。和我們一樣,白手起家,開始有了自己在蘇州的一間新房、有了家……

慢慢的,我們都越來越忙、越來越忙。升職、喬遷,我們都換了房子,搬了新家,各自生活半徑越拉越遠。不知從什麼時候起,就變成偶爾遇見、難得相聚。

2016年,我和Olivia做了這個小小的微信公衆號,很多當年的朋友也關注了我們。在大暑節氣前,他們說:Ray,你大暑做一期藕圓吧。

好的,我做了。今天大暑,歡迎當年的你們再來我家,一起吃藕圓。

我懷念那個藕圓的味道。

我懷念那個時候的我們。

Olivia’s番外:關於藕

Ray在深夜給我發“紅燒藕圓”的郵件,寫了前面那篇很長的文字。她不是一個很喜歡煽情的人,所以讀到這樣一篇文字,很感動。她新婚那幾年,我北漂,並沒有參加過她家席地而坐的聚會,沒有吃過那些大暑節氣的“團圓飯”和那道當年確實頗有點名氣的“紅燒藕圓”。所以今晚我決定——去蹭飯。

藕是我愛吃的。最近一直看中國古代神話,順便也研究仙人們的吃食——自古仙人多吃貨啊!有機會我一定開專欄來寫。我發現仙人們最鍾情的莫過於桃和藕。所以與其說藕是鮮食,更不妨說是“仙食”。

不過,說回作爲“四時五味入口”主筆人的我,向來負責寫美食之外的題外話。所謂宕開一筆,我就此宕開……

關於“藕”,我最喜歡的一句話莫過於“愛無永恆,藕有例外”。

這句話是一家酒肆的Slogan(標語)。酒肆在北京後海的菸袋斜街,名字就叫“藕”。

這句廣告的高明之處就在於,在現世真相里投放下僥倖渴望——直擊真相,又一念慈悲。這大概也就是那麼多人願意相信愛情的原因。

那條斜街,那家酒肆,在那些年彷彿總是事關愛情。後來想,其實只是那時的年紀事關愛情,與場地無關。

酒肆的概念,就是經營酒與餐——餐是泰國菜。2002年的夏天,這家叫“藕”的酒肆新裝盛開的時候,驚豔過多少弄潮兒。我最後一次去那裡,已經是十年後的2012年,依然盛夏。店鋪大概是易了主,舊氣不說,做作了很多。花枝招展的俗鄙,弄巧成拙,辜負了當年化拙成巧的靈犀。當年的“藕”和它的孿生酒吧“蓮花”,無爭的是斜街上的一雙頭牌,絕色的妖粉配鮮綠,明火執仗得豔麗嫵媚、輕佻斑斕,頹敗的高昂,落寞的摩登,又芬芳又感傷,又驕傲又惆悵。

因爲相信“藕有例外”,很多人當年在這裡留言給他們的愛情。

我看到過最難忘的一句話是:“我什麼也沒有做過,我只是愛過他。”

人世間的感情不過兩種,相濡以沫和相忘於江湖。只不過相濡以沫的也許難免半生懨懨,相忘於江湖的也許追思刻骨。

所謂“愛無永恆”,大概就是因爲,其實沒有什麼長相守。守是守不住的,通常能善終的是相送到底。至於成全,都是自己成全自己。

所謂在婚姻裡各取所需,在愛情裡自取所需。

這一筆真是宕得很開了。So,我就是這樣一個主筆人。

紅燒藕圓

【食材】

鮮藕:250克 肉醬:250克 鹽:適量 料酒:2勺

蠔油:1勺 老抽:1勺 雞蛋:1個 麪包糠:3勺 蔥花、薑末:適量香菜:適量 白芝麻:適量 料油:1勺 生抽:2勺

味淋:2勺 白糖:3勺 水:50毫升 玉米油:適量

【做法】

1.取250克鮮藕,洗淨刨去外皮,切去兩端藕梢。

2.用食品料理機把藕粉碎,粉碎的過程不要加水,藕裡本身有藕汁,全部保留備用。

3.選取三分肥七分瘦的肉醬,加入所有藕末,依次加入1個雞蛋、料酒、鹽、蠔油、老抽、蔥花和薑末,將加足料的肉醬攪拌均勻,最後加入麪包糠,攪拌上勁。

4.攪拌好的餡兒,用小勺做成肉圓,放油鍋裡炸定型,炸制的過程中儘量不要去翻動,炸至金黃色撈出備用。

5.鍋內保留少許油,再將炸好的藕圓放入,然後倒入調製好的紅燒汁,蓋上鍋蓋開中小火煮5分鐘,至藕圓入味,關火。

6.出鍋,放上香菜,撒上白芝麻擺盤。

涼拌藕丁

【食材】

鮮藕:兩節 玉米油:適量 小米椒:5個 花椒:10粒蔥:適量 姜:適量 蒜:適量 鹽:適量 生抽:2勺醋:1勺 老抽:1勺 麻油:1勺

【做法】

1.鮮藕洗淨去皮,切成小丁。

2.鍋中加水,適量鹽、油,煮沸後,將藕丁焯水3分鐘。

3.焯過水的藕丁用漏勺盛出放入涼水中冷卻。

4.藕丁中加入生抽、老抽、醋、麻油、適量鹽先拌勻。

5.將小米椒、蔥、姜、蒜切碎備用。

6.起油鍋先倒入準備好的蒜末煸成棕色蒜酥,然後撈出。

7.油中依次加入蔥末、薑末、小米椒煸香,最後加入花椒粒。

8.將炒香的調料拌入藕丁,最後加上蒜酥和蔥末裝盤。

冷藏後風味更佳