紅了櫻桃 綠了芭蕉
這些日子,如果不下雨,太陽底下就分明熱起來了。覺得立夏就好像是向春天立了字據,一口氣要把春尾的日子全借到熱天裡頭。春天那個短跑健將,就一段短短的時光,還非要跑得飛快,好像就是爲了贏點花朵離場。葉啊果啊,都留於夏。
於是詞人說:“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。”
寫下這一名句的詞人叫蔣捷。南宋離亂,蒙元南下,他出生在蘇州邊上的宜興。宜興是江南陶都。陶出於土,但經名家琢磨鍛鍊,浴火涅槃,精工成器。蔣捷生於一個王朝的末世,在煌煌宋詞名家裡可能排不上第一陣營,但他的字裡閃爍着光陰的風情與品性。他的成名作,首推的就是《一剪梅•舟過吳江》:
一片春愁待酒澆。江上舟搖,樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋,風又飄飄,雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍?銀字笙調,心字香燒。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。
因爲末句太過流傳,他後來還得了個雅號叫“櫻桃進士”。寫這首詞的那日,也是一個江南晚春初夏的日子。想來那太湖輕舟上的詞人,也和你我如今一樣,滿目春瘦夏長。“夏”這個字,在古義就是“大”的意思。所以“立夏”二字的本義,就是說春天播種的作物已經直立長大。是的,花的錦帆已落,萬物蔥蘢如潮漲,人如扁舟時光如水長東,詩人他看見那停不下來的時光。
立夏,是夏季的第一個節氣。中國自古尊天,天行四季,每逢換季,從天子到天下蒼生都要依循古禮,敬天愛人,舉行非常隆重的儀式。
《禮記》載:立夏這一天,帝王要率文武百官從都城的南門出,舉行迎夏儀式。君臣一律要穿硃色的禮服,配戴硃色玉佩,連馬匹、車旗都要硃紅色的,以表達對豐收的祈求和美好的願望。迎夏回宮,帝王要在“立夏日啓冰,賜文武大臣”。冰是上年冬天窖藏的,也來自天地。帝王作爲天子,在立夏之日鑿冰賜給百官,是分享天賜。
在民間,立夏這一天也是要備上隆重的筵席,尤其在江南。畢竟江南春早,萬物春生夏長,四季鮮明,立夏近則春光遠。所以這一日這一宴,在江南叫“餞春”。
明媚春光曾以大好的模樣相伴人間,無論天子與蒼生,春色公平,旖旎於每個人的眼前。它去了,是應備酒食清歡,如送妙人兒去,算作餞行。
古詩《立夏》中有句:“無可奈何春去也,且將櫻筍餞春歸。”櫻筍代指春末的時令蔬果。在魚米之鄉、風物豐饒的蘇州,“餞春”的餐桌上自然是要“闊氣”些。所謂“立夏見三新”,三新是指“櫻桃、青梅、麥子”,用以祭天地。在蘇州的常熟地區,嘗新的食物就更爲豐盛,要有“九葷十三素”。九葷爲“鯽魚、鱭魚、鹹魚、鹹蛋、螺螄、熄雞、醃鮮、滷蝦、櫻桃肉”;十三素包括“櫻桃、梅子、麥蠶、筍、蠶豆、矛針、豌豆、黃瓜、萵筍、草頭、蘿蔔、玫瑰、松花”。
從這一桌古法的時令來看,蘇州的先人們爲春餞行,是赤誠的。春予我萬物生,我以所獲回饋春。
時光向前,我們的活法就是一路拋棄。
立夏的“餞春”即使在江南里、姑蘇地,也正在淡忘。不過,所幸總有人家依舊在立夏日,會用噴香的蔥油烹一碗時鮮蠶豆,剝兩隻流黃的鹹鴨蛋;如果還能再染一鍋烏米飯,那真是錦心繡口、吐納春光。
講究,不是“不將就”,是不辜負。
立夏——
小麥揚花、水稻栽插、油菜近熟,年景定局。古人云:“立夏之日,春去遠,夏正長。天地始交,萬物並秀,物至此時,皆長大。”
原來立夏,是從此長大。
夏安。大安。
蔥油蠶豆
【食材】
鮮蠶豆:500克 小香蔥:3根
油:適量 鹽:適量 砂糖:少許
【做法】
1.新鮮蠶豆剝去豆莢,小蔥洗淨,分別切成蔥白碎和蔥綠碎備用。
2.燒開一鍋水,加入少許鹽和油,水開後關火,放入蠶豆略泡2分鐘後瀝盡水分撈出。
3.另起油鍋,倒入適量油燒熱,放入蔥白碎和少量蔥綠碎,小火熬出蔥油。
4.倒入蠶豆,迅速翻炒讓蠶豆均勻沾滿蔥油,焯過水的蠶豆翻炒時間可以縮短,加入適量鹽和砂糖,臨出鍋前將剩下的蔥綠碎全部加入。
Ray’s番外:吃蠶豆的上海阿爹
每到吃蠶豆的季節,我總會想起我的上海阿爹。“阿爹”,是外公的胞兄。外公今年已經九十七歲高齡了,如果上海阿爹健在,也是位百歲老人。
兩兄弟生逢亂世,從北京輾轉南下,上海阿爹最後就定居在上海。他們那輩老人的遭際,我作爲晚生,其實知之甚少。記憶中,上海阿爹就是一個人在上海住着,在記憶裡,是個清爽而英俊的老人。
每年總會在立夏前一週,在外公家見到他,準時地來,拎着簡單的換洗衣服。是特地來的,但不是特地來看外公或我們。——他來的由頭特別有趣——年復一年的,是在這時節來吃蘇州本地產的時鮮蠶豆。
外地蠶豆永遠炒不出蘇州地產蠶豆那種清甜香糯的味道來,即使在物流發達的上海灘。至於原因嘛——也許是蠶豆品種,也許是這方水土,也許是此地四時。總之,蘇州本地蠶豆是一種情結,只可意會而無法言說。
上海阿爹認爲,蘇州本地蠶豆實在金貴得很,一定要現剝現炒現吃。剝出來的豆子遇風就老了一成,遇水又老一成,剝好的豆子要在30分鐘內完成進鍋熱炒,入口品嚐,不然就又老一成。三成老去的豆子,就不吃了。
每次上海阿爹來,外公總是很高興的安頓哥哥住下,一起等着蠶豆成熟。然後老哥倆去菜市場等相熟的菜販挑擔來,每天不多買,就買剛剛夠一餐吃的量。回來汏燒,現剝現炒現吃。外公燒得一手好菜,他認爲烹飪最重要的就是火候的把握。像蠶豆這樣時令鮮嫩的食材,就更是苛求火候的掌握,才能炒出那份獨有的鮮嫩美味。我和外公學習多年,有一份家傳心得可以分享。炒蠶豆的火候如果拿捏不準,可以在炒之前稍稍焯下水,水燒開後關火,加少許鹽和油,把蠶豆在開水裡泡2分鐘後撈出再炒,這樣做能鎖住蠶豆的鮮嫩,即使萬一不留神炒過火也不會太影響口感。
上海阿爹在吃完一個星期的蘇州本地蠶豆後,又會回上海去。因爲上市一週後,蠶豆就老了。最好的口感,一年就等這七天。
很多年,上海阿爹來蘇州等七天、吃七天蠶豆,就像是我們家一件定時會發生的事。我們作爲小輩的,也只當是有個祖輩的老親戚來串門。後來,上海阿爹辭世。每年本地蠶豆上市季,外公再沒有那樣熱衷去小菜場。
我們無從確切地知曉,這一對在亂世裡相依爲命,輾轉千餘里,將一個家族血脈生生不息衍遞的親兄弟,在遠離家鄉的少年時代有過怎樣相扶北望的憂傷,在立業成家的青壯年時期有過怎樣白手興家的勉勵。在歷經多少年的春去後,他們是姑蘇城尋常巷陌的露天菜場裡,兩個白髮蒼蒼的買蠶豆的老哥倆。
那兩個星期,他們和兒時一樣,就是哥哥弟弟,一桌吃飯,兩把藤椅。沒有離亂,沒有遷徙,沒有奔忙。一起等蠶豆在田間熟了,一起等蠶豆在鍋中熟了。
就是至親,在一起。
烏米飯
在蘇州,立夏還應該吃一碗飯——烏米飯。
烏米飯盛行於唐,那時叫“青精飯”,是道家尋求長生的養生食物,作爲齋日餌食。它另外還有一個別名叫“青食迅”,“迅”是因爲烏米是煮熟過的,加工起來很快。到了宋代,“青精飯”被佛家作爲齋食。特別是在農曆四月八日浴佛節,佛弟子以烏米飯供佛,稱之爲“阿彌飯”。
道家在中國民間又被稱爲“仙家”。仙與佛,自古是中國人信仰的兩重彼岸。那這一碗被仙家與佛家共納爲齋飯的烏米飯,就顯得格外寶貴。
於是到了明代,烏米飯已經成爲百姓家在立夏之時祭天祭祖的供奉。明清以後,食用烏米飯,就成爲立夏的風俗。
烏米飯,實質是用植物染色的糯米飯。
用來染色的植物,古名“南燭葉”,通俗叫法是烏飯樹葉。這種樹葉煮後會呈紫黑色,用此樹葉的湯汁將糯米浸泡半天,再放入木甑裡蒸熟,就會得到油亮清香的烏米飯。李時珍在《本草綱目》裡也研究了烏飯樹葉,他認爲多吃烏米飯可以祛風解毒,防蚊蟲叮咬。所以,立夏這一碗烏米飯,也就有了仙家、佛家、醫家護佑人們平安如意的美好了。
【食材】
烏樹葉:500克 圓白糯米:1500克 純淨水:1000毫升小蘇打粉:15克
【做法】
1.選取新鮮幼嫩的烏樹葉,清洗乾淨,做出的烏米飯會更容易染色。
2.放入食品料理機內,加清水攪碎;古法是用石臼搗碎萃取汁液,現在改良版,可以直接用家中的食品料理機攪碎葉子。
3.將烏樹葉碎和水倒入一個大鍋中,加入15克小蘇打粉,大火煮開後轉小火再煮10分鐘。不同地方萃取烏樹葉汁的方法大致有兩種,一種是直接把葉子攪碎後取汁,還有一種是把葉子碎加小蘇打粉後水煮取汁,蘇州地區多用此法。
4.待水涼後,用篩子濾出烏樹葉汁水。
5.把洗淨的圓白糯米泡入烏樹葉汁水中,放入冰箱冷藏過夜,浸泡10~12小時。浸泡好的糯米,倒出多餘的汁水(水剛剛蓋過糯米即可),入鍋隔水蒸30分鐘左右至全熟,出鍋前關火再燜5分鐘,即成。
【Ray’s Tips】
1.烏米飯的顏色:米泡時泛墨綠色,蒸熟後偏藍紫色,盛出放涼則變成烏黑色。
2.烏米飯和白糖更配哦!