吃 田 螺
不知是那時的生態環境好，還是有別的原因，土地剛下戶那幾年，稻田裡的田螺、黃鱔、泥鰍特別多，工廠跟農民搗亂，把滿滿一田水悄無聲息地放流到他處，弄得大家搔頭抓耳，沒轍！城裡有人吃黃鱔、泥鰍，還有人專門下鄉收購。於是，陽春三月，陽光普照後的夜晚，有十多、二十歲的年輕人兩三人一組，提着桶，打着油火筒，拿着特製的帶齒的夾子，沿着田坎走過，收穫出來透氣的黃鱔和泥鰍。不過，這東西卻是特別的滑，一下沒夾住，它尾巴一擺，把水攪渾，順勢逃命去了。而田螺卻是在小秧上苗牀，田裡的水清了，生出許多綠色的苔蘚後而冒出來的，大大小小的，沿着田邊，箱牀邊而躺。撿田螺，不用晚上，大白天就能伸手可得了。田螺躺在田裡的時候，將頭探出硬殼，我們的手還沒有碰到它，它卻早就瞅見了我們即將伸過去的手，把身子一縮，躲到殼裡去了，直到外面沒有了動靜，才探頭探腦地出來。因此，我們也最多把它從田裡出來。因此，我們也最多把它從田裡撿出來丟到路邊上。有淘氣的男孩搬來石頭砸它個粉身碎骨，卻因爲田螺外殼堅硬，砸起來費勁，它的出現正是農忙季節，大家沒有更多的時間去徹底解決它，只是派家裡的孩子負責將它從田裡撿起來，丟到遠一點的地方。可等到夜深人靜的時候，它們卻也會來一個大搬家，再次回到田裡。因此，大家商榷是不是來點農藥殺死它們，免得它到處爲患。
一日，我和弟弟正在秧田邊撿那討厭的田螺，上高中的哥哥回家取生活費，見田螺的個兒挺大，高興得不得了，還找來一個撮箕，讓我和弟弟把田螺放到撮箕裡，說晚上給大家添一道美味——吃田螺。“田螺能吃嗎？”我和弟弟感到很奇怪，這硬不拉幾的田螺殼怎麼去，田螺又怎麼個吃法！哥哥沒有回答我們的問題，只是說別管了，到時候就知道了。音位各個在外面讀書，見到的東西多，我和弟弟對歌個的話就深信不疑了。田螺太多了，我和弟弟沿着秧母田轉了一圈，就撿了半撮箕，提者都有些費勁，弟弟站在田坎上扯着嗓子喊哥哥，問他怎麼辦！哥哥拿來另一隻撮箕換走了我們手裡的那一隻裝有田螺的撮箕。哥哥到溪邊將落外殼上的泥濘淘洗乾淨，擰着回家去了。我和弟弟又沿着另一根田坎邊轉邊撿田螺。
晚飯後，父親和母親到院壩邊上的梨樹下坐着休息去了。哥哥開始分派活路了，我的任務是燒火，他自己的任務就是往鍋裡放了半鍋水。水燒開了，哥哥將田螺霹靂嘭隆地倒進一個木盆裡，然後將鍋裡的開水舀到木盆裡。大約過了十來分鐘，哥哥用撮箕將田螺從木盆裡撈起。這時，我再定眼看那田螺，各個把頭從硬殼裡伸出來了，用竹籤扎着輕輕一扯，就把田螺全部的外衣去掉了。很快，我們就完成了田螺去殼的任務，哥哥站起身來，伸了一個懶腰，又分派我去燒火，他自己往鍋裡倒了點菜油，煎開後，又把田螺倒進油鍋炸了幾分鐘，田螺白胖的身子變得有些發黃後，起鍋放在碗裡，說是能吃了。剛開始，我和弟弟都還有些猶豫，不敢說，等哥哥給我們一人餵了一個後，覺着味道還可以，於是抓起筷子就開吃。我邊吃邊問哥哥：“哥，你是從哪裡知道田螺能吃的？”哥哥笑着說：“從同學那裡學來的。”他還告訴我們，他們利用週末在學校周圍的農田裡已經撿來做了好幾次了。
沒過幾天，哥哥到學校上課去了，而我們終究還是沒有再按照哥哥的法子吃田螺。一是我們本身年齡不大，二是麻煩，駕馭不了火候。再後來，田裡居然就沒有了田螺，我也離開山村到外地求學去了。在求學中，聽說我家鄉一帶的田螺、螃蟹都不能吃，說是跟這一帶的水土有關，如果吃了，染上血吸蟲病的概率相當大，着實把我給嚇住了。果然，在接下來的體檢抽查中，我被查出有這個病症，爲了預防，免費吃了好幾個月的藥，吃得我是不敢見藥，一見藥就想起那藥味，就要打嘔……不過，我還是堅持把藥吃了，通過了複查。
離開學校融入社會，在各大中小城市的海鮮館裡，見到了許多賣田螺的，可因爲上次吃田螺染病的緣故，我有些餘悸，不敢品嚐。老闆得知後，笑着告訴我，這是從外地進的，不是本地田螺，賣的田螺都是經過檢疫後投放市場的，可以放心大膽地吃。於是，學着衆人的樣子，手拿牙籤，挑起了田螺。