捉 鳥
鳥是飛行動物，要捉住它，談何容易！可捉鳥在我兒時的記憶裡，卻是一種樂此不彼的遊戲。那時候，山林裡的鳥很多，畫眉都好幾十種，喜鵲和烏鴉到處都能見到。喜鵲叫枝頭，你家有客到；烏鴉一叫，黴運到。人們喜歡喜鵲，而對帶來黴運的烏鴉，見一次趕一次，後來，喜鵲和烏鴉都不知到哪裡去了，有人說，他們和麻雀一起坐火車離開了，可我不相信，因爲我曾經在某個春天，在一座小樹林裡見過幾只烏鴉的屍體，我當時不知道它們爲什麼會死，後來才知道，生產隊在播種的時候，種子裡和了一種叫“六六粉”的農藥，可能它們就是偷吃種子才丟掉性命的吧。不過，那時候鳥多，人們沒在意，只是在後來，發現好些鳥都不見了，野雞跑進了深山老林，黃老鴰也不站在又高又大的樹梢上學人說話了……連學鬼叫的鬼冬哥（貓頭鷹）都難得聽到它們的聲音了，到了這個地步，人們纔在反思，我們都幹了些什麼，這裡連鳥都呆不下去了。
其實，聽鳥說話很有意思的，我老家的大山裡有一種鳥是這樣叫的：“胡豆米子和飯，非好吃！”布穀鳥是這樣叫的“割麥撒種”，陽雀喊的是它的“王貴陽”……我家屋後是父親栽的一片水竹林，每天早晨，我就在鳥叫聲裡睜開眼睛，從不同的叫聲裡，辨別不同的鳥。每天早晨，睜開眼睛，不用急着起牀，躺在被窩裡享受着這些生靈給我的音樂。不過，這享受不會太長，因爲姐姐會告狀，說我賴牀的。
立冬過後，天氣一天比一天冷。一天早晨，我跟往常一樣，躺在被窩裡聽竹林的鳥叫，奇怪，怎麼多了一種鳥的叫聲？那聲音婉轉如箜篌，又如平和的女中音，悅耳動聽。正納悶間，正準備做飯的哥哥在院子裡喊了起來：“黃嘎嘎兒下山了，黃嘎嘎下山了！……”哦，原來是它，黃嘎嘎兒。我很快就穿上了衣裳，跑到廚房的水缸門前，看竹林裡的黃嘎嘎兒雀躍。只見它們一個個一身翠黃，紅紅的嘴，頸部有一拇指大小鮮紅的絨毛，它的腹部羽毛爲黃色。哥哥看着它們高興得不得了，連做飯上學的時間都忘了。望着它們雀躍的身影，我呆了，多麼美妙的生靈，居然如此美麗，歌喉更是百鳥之王。
黃嘎嘎兒下山不久，天空就下起了如撕破棉絮一般的大雪，頃刻，整個山村就銀妝素裹。鳥兒們有的躲進剿裡，有的躲進人家的屋檐下，只有黃嘎嘎兒，它們是臨時搬來的住客，沒有去處，也沒有吃食，它們在風雪裡艱難地找尋着維持生命的吃食。“我們捉黃嘎嘎兒吧。”哥哥說。“怎麼捉？”我問。哥哥讓我去甑裡舀來一勺飯，他找來一根棕繩和一個稀眼漏篩，弟弟從筷籠裡拿來一根筷子。哥哥把飯倒灑在雪地裡，多的倒在一堆，然後把繩子拴在筷子上，用筷子支起稀眼漏篩的一邊，罩住那一堆飯，然後，拉着繩子的一頭，領着我和弟弟跑到堂屋的門檻下躲了起來。剛開始，那鳥兒有些害怕，就在稀眼漏篩附近吃，後來，覺得沒有危險，就鑽到稀眼漏篩下吃飯。見時機差不多了，已經有兩三隻鳥在稀眼漏篩下，哥哥猛一拉繩子，那稀眼漏篩就蓋了下來，那篩下的鳥兒掙扎着想往外飛，卻不想已經落入了我們的陷阱。
我從母親的針線兜裡找來一根麻繩，要哥哥給我拴一隻來，想仔細看看它，可哥哥捨不得，只好作罷。我們從院子裡的石板下找來蚯蚓，丟進篩子，也許是他們餓壞了，竟吃得津津有味地。可這好景不長，我們家餵了一隻麻貓，這傢伙平時抓耗子，但也捉鳥來充飢。見篩子下有鳥，“妙妙”地叫個不停，還不停地噴着怒氣，弟弟趕緊找來正在做作業的哥哥，想把黃嘎嘎兒轉移個地方，思來想去沒地方，只好裝進春天喂小鴨的竹籠裡，可那麻貓跳上躍下，叫聲急切。也許那貓有點思維，競把籠子弄掉到了地上，這傢伙，三下五除二，三隻小鳥就進了它的肚子。聽見鳥在掙扎，我和弟弟跑到掛籠子的地方，那貓已經用舌頭舔着嘴巴跑開了。
從那以後，我們再捉鳥的時候，就把鳥帶在身邊，一來聽它們呼朋喚友，二來怕那麻貓又來偷獵。年復一年，我們每年都這樣捉鳥，並不失望，但也不貪心，只獲得一、兩隻即可。後來，我在課本里知道，黃嘎嘎兒就是黃鶯，生活在大山裡，冬天天氣寒冷，他們集體暫時到山下躲避，等雪過，再回山中。去年，我帶着女兒到哥哥家中，又聽得黃嘎嘎兒叫，而我們因爲有事得回家，哥哥留女兒說：“不走吧，舅舅給你抓黃嘎嘎兒。”女兒有些猶豫，但確實有事，女兒的心願終未了，每次見到哥哥，都會說：“舅舅，你欠我黃嘎嘎兒哦！”