初中設在鄉里，離家只有那麼一、兩裡地，走快一點十來分鐘就可以到學校，假如跑起來，需要的時間就更少了。因此，不用住在學校裡。1988年秋天，我考入高中，離家幾十裡，步行要兩三個小時，不得不住校了。那時候的住校生得自己帶着口糧到學校，把米送到學校食堂過秤，領一張單子到後勤處繳納一定的加工費後，換成飯票、饅頭票，然後根據各自的食量打飯。菜是另外出錢買的，不過很便宜，最低的時候可以兩分錢買到一份土耳瓜或者厚皮菜。這都是題外話，我們今天給讀者講的是我是怎樣揹着口糧去學校的。
從家裡到學校，爬山涉水，還要坐船過花溪河，最可怕的是夏天，洪水翻滾，船家停渡，就得多繞十好幾里路。我第一天到學校報到就是下雨，走到半道，就聽說停渡了，只得折回來繞道，折騰得又累又餓，因爲這次有母親陪着我，所以我不是很孤獨寂寞。
上高中那年，我不滿十八歲，到學校才知道，新招的高中新生裡，我們鄉就只有我一個人，後來陸續有幾個出高價來的，不過，那是後話。可以說是人生地不熟，母親陪着我到了學校以後，她守着行李，我填表報名，換飯菜票，鋪牀，折騰好時，窗外已經是朦朦朧朧的，宿舍裡，昏黃的燈光下，蚊子一羣一羣的，唱着它們的樂曲跟我們親熱，帶走我們的血液，留下瘙癢和拇指般大小紅腫的包塊。母親心疼得不得了，說都是自己想得不周到，忘了給我帶蚊帳，拿着圍裙禪達蚊子。畢竟是折騰了一天，累得實在是受不了，我們很快就進入了夢鄉。第二天一早，我到教室上課之前，母親就冒着雨回家了。站在山坡上的教學樓上，望着母親越來越小的背影和匆匆的腳步，孤獨越來越濃厚，一個同學站在我的身旁，輕輕地問：“你是哪個鄉的？”我故作輕鬆地說：“孫悟空大鬧的地方的。”剛好被一個同學聽見，她笑着說：“你是天宮的，我是桃源的。你們那兒來了幾個？”……孤獨終於走了，母親也消失在雨霧的盡頭了。
因爲要帶行李，到學校報到的那天，我帶的糧食不多，只夠兩個星期的。我不可能讓母親給我送，那樣只能博得全家人的厭煩，我也就別想再上學了。兩個星期後的週末，我揹着背篼步行回家背米，順便帶蚊帳。其實從家裡到學校還是可以坐車的，車費是一塊二毛錢，可我捨不得，因爲一塊多錢基本上夠我一週的生活費了。那時週末只有一天的休息時間，換句話說，週六下午放假，週日晚上就開始上晚自習。第二天一早我就得揹着米回學校，到了學校還要換飯票、菜票，做完這些，還得整理內務，把一切整理妥當，也就是晚自習的時間了。
我背的米不多，大概有四十多斤，不過要長途跋涉，對於一個十多歲的孩子來說，是一件很不容易的事情。剛開始，一兩裡地歇一次腳，慢慢地，感覺背上的米好像在漸漸加重，肩膀上的背系勒得雙肩生疼，汗漬一浸，猶如新傷口上放了一點鹽，脖子上像是勒了一根繩子，而且似乎有慢慢往裡勒的感覺。兩條腿有些不聽使喚，如同灌了千斤的鉛，腳下的步履有些蹣跚。可我不能停下，一旦停下，到學校的時間就遙遙無期了。這是一段孤獨而艱難的上學路，一個人行走在山間的小道上，一個人聽那山泉叮咚，一個人聽那鳥鳴山澗，偶爾可以看見幾個鄉親在田野裡忙碌。於是就給自己鼓勁兒說：“走吧，走一步就離學校近一步了。”坐船過了花溪河，走過一段河水衝擊成的小島，人們俗稱“馬克狼河壩”的地方，從一戶人家面前走過，就到了一條村道土路上了，路上的行人不多，偶爾還可以同行一段，也算作是一個伴了。因爲剛纔坐船休息的時間稍微長一點，喉嚨裡喘氣也稍微平和了一點，腿也似乎回來了，有人作伴，雖不說話，但心靈深處似乎有一個安慰。但行人匆匆，各自的目的地不同，要走的路也就不同，他們或許陪你走一里地，也許陪你走兩百米，餘下的還是得自己走，這是行路人的準則，也許也是人生的準則吧。
靠在路邊歇腳的巖坎上，日頭毒毒地炙烤着大地，汗水溼透了背心，肩膀上勒出了血痕，腳上大概是起了水泡……我還是得走，可不能走兩步就歇腳吧。於是，我就給自己定目標，這次歇腳的時候，就給自己定下下一個歇腳的地方，但到了目的地有人被人佔了，我就得多走十米、二十米，甚至半里地。到了花溪場口的時候，大概也就十一點了，還有七八里地才能到學校。這段路很平整，也有可能有校友相伴，但平整的公路兩旁是田園，沒有多少地方可以讓我歇腳。而且到了此時，我幾乎是到了精疲力竭，真想把米扔掉，輕鬆一下，可那是不可能的，我已經走完了四分之三的路程，到了這裡是不可能放棄的。
不時有汽車從身邊經過，喇叭的鳴叫有些刺耳，汗水順着臉頰滾落下來，一串一串的，眉毛上滑落的汗珠不經意間迷糊了雙眼，肩膀上的血痕已經不再生疼，大概是麻木了。腦袋裡有些嗡嗡作響，眼裡有些金花蹦冒……望着從身邊疾馳而去的汽車，轉眼就消失在路的轉角處，摸摸自己口袋，早上母親給的那幾塊錢還在，長長地舒了一口氣，聳聳肩膀上的背系，數着公路兩旁的電線樁子給自己規定一個目標，奮力地朝着學校的方向前進……在白馬廟前的磚瓦廠的一個歇腳處，放下背篼，坐在路邊的草地上，脫下鞋襪，放一下腳丫，算算八里地已經去了一半，信心自然就增多了。翻過白馬廟，遠遠地久望見掩映在林蔭深處的學校的某一個角落，心裡一陣狂喜。
有的時候，眼睛也會欺騙我們，特別是在平原上和一些山巒重疊的地方，眼裡看見很近的地方，走過去都要半天時間。眼睛欺騙了我，我揹着米，嘎弓着腰，背幾乎與地面平行，如同蝸牛一般爬行在路邊上。走啊走啊，沒有地方歇腳，只能強迫自己直起腰來舒一口氣，再聳聳肩膀，繼續往前走。等汗珠兒再次滾落眼系的時候，再也顧不得斯文，拿起衣袖一抹，算作着擦了擦汗，又繼續往前走。
終於走到學校的小賣部前，把背篼放在櫃檯前，舉目望望傾斜成四十五度的臺階，我還有一百米的臺階需要奮鬥。終於到了宿舍，放下背篼，一種如釋重負的感覺涌上心頭。一鼓作氣把米背到廚房，等着把米過了稱，中午飯的鈴聲差不多就響了。打好飯放到宿舍，趕緊到廁所旁邊的浴室洗一個冷水澡，換上乾淨的衣服，然後再把髒衣服洗乾淨。
晚上自習課以後，背貼着牀的時候，全身酥軟，酣然入睡。第二天一早，肩膀上的血痕痛如刀割，但我沒有時間去理會，因爲這是我自己選擇的路和人生，我不後悔。